京に着ける夕夏目漱石汽車は流星の 疾（はや）きに、二百里の春を 貫（つらぬ）いて、行くわれを 七条（しちじょう）のプラットフォームの上に振り落す。 余（よ）が 踵（かかと）の堅き 叩（たた）きに薄寒く響いたとき、黒きものは、黒き 咽喉（のど）から火の 粉（こ）をぱっと 吐（は）いて、暗い国へ 轟（ごう）と去った。 たださえ京は 淋（さび）しい所である。原に 真葛（まくず）、川に 加茂（かも）、山に 比叡（ひえ）と 愛宕（あたご）と 鞍馬（くらま）、ことごとく昔のままの原と川と山である。昔のままの原と川と山の間にある、一条、二条、三条をつくして、九条に至っても十条に至っても、皆昔のままである。数えて百条に至り、生きて千年に至るとも京は依然として淋しかろう。この淋しい京を、 春寒（はるさむ）の 宵（よい）に、とく走る汽車から 会釈（えしゃく）なく振り落された余は、淋しいながら、寒いながら通らねばならぬ。南から北へ――町が尽きて、家が尽きて、 灯（ひ）が尽きる北の 果（はて）まで通らねばならぬ。 「遠いよ」と主人が 後（うしろ）から云う。「遠いぜ」と 居士（こじ）が前から云う。余は中の車に乗って 顫（ふる）えている。東京を立つ時は日本にこんな寒い所があるとは思わなかった。 昨日（きのう）までは 擦（す）れ 合（あ）う 身体（からだ）から火花が出て、むくむくと血管を無理に越す熱き血が、汗を吹いて 総身（そうみ）に 煮浸（にじ）み出はせぬかと感じた。東京はさほどに 烈（はげ）しい所である。この刺激の強い都を去って、突然と 太古（たいこ）の京へ飛び下りた余は、あたかも 三伏（さんぷく）の日に照りつけられた焼石が、緑の底に空を映さぬ暗い池へ、落ち込んだようなものだ。余はしゅっと云う音と共に、 倏忽（しゅっこつ）とわれを去る熱気が、静なる京の夜に震動を起しはせぬかと心配した。 「遠いよ」と云った人の車と、「遠いぜ」と云った人の車と、顫えている余の車は長き 轅（かじ）を長く 連（つら）ねて、 狭（せば）く細い 路（みち）を北へ北へと行く。静かな 夜（よ）を、聞かざるかと 輪（りん）を鳴らして行く。鳴る音は狭き路を左右に 遮（さえぎ）られて、高く空に響く。かんかららん、かんかららん、と云う。石に 逢（あ）えばかかん、かからんと云う。陰気な音ではない。しかし寒い響である。風は北から吹く。 細い路を窮屈に両側から仕切る家はことごとく黒い。戸は残りなく 鎖（とざ）されている。ところどころの軒下に大きな 小田原提灯（おだわらぢょうちん）が見える。赤くぜんざいとかいてある。 人気（ひとけ）のない軒下にぜんざいはそもそも何を待ちつつ赤く染まっているのかしらん。 春寒（はるさむ）の 夜（よ）を深み、 加茂川（かもがわ）の水さえ死ぬ頃を見計らって 桓武天皇（かんむてんのう）の亡魂でも食いに来る気かも知れぬ。 桓武天皇の 御宇（ぎょう）に、ぜんざいが軒下に赤く染め抜かれていたかは、わかりやすからぬ歴史上の疑問である。しかし赤いぜんざいと京都とはとうてい離されない。離されない以上は千年の歴史を有する京都に千年の歴史を有するぜんざいが無くてはならぬ。ぜんざいを召したまえる桓武天皇の昔はしらず、余とぜんざいと京都とは有史以前から深い 因縁（いんねん）で互に結びつけられている。始めて京都に来たのは十五六年の昔である。その時は 正岡子規（まさおかしき）といっしょであった。 麩屋町（ふやまち）の 柊屋（ひいらぎや）とか云う家へ着いて、子規と共に京都の 夜（よる）を見物に出たとき、始めて余の目に映ったのは、この赤いぜんざいの大提灯である。この大提灯を見て、余は 何故（なにゆえ）かこれが京都だなと感じたぎり、明治四十年の 今日（こんにち）に至るまでけっして動かない。ぜんざいは京都で、京都はぜんざいであるとは余が当時に受けた第一印象でまた最後の印象である。子規は死んだ。余はいまだに、ぜんざいを食った事がない。実はぜんざいの何物たるかをさえ 弁（わきま）えぬ。 汁粉（しるこ）であるか 煮小豆（ゆであずき）であるか 眼前（がんぜん）に 髣髴（ほうふつ）する材料もないのに、あの赤い下品な 肉太（にくぶと）な字を見ると、京都を 稲妻（いなずま）の 迅（すみや）かなる 閃（ひらめ）きのうちに思い出す。同時に――ああ子規は死んでしまった。 糸瓜（へちま）のごとく 干枯（ひから）びて死んでしまった。――提灯はいまだに暗い軒下にぶらぶらしている。余は寒い首を 縮（ちぢ）めて京都を南から北へ抜ける。 車はかんかららんに桓武天皇の亡魂を 驚（おどろ）かし 奉（たてまつ）って、しきりに 馳（か）ける。前なる 居士（こじ）は黙って乗っている。 後（うしろ）なる主人も言葉をかける 気色（けしき）がない。車夫はただ細長い通りをどこまでもかんかららんと北へ走る。なるほど遠い。遠いほど風に当らねばならぬ。馳けるほど 顫（ふる）えねばならぬ。余の 膝掛（ひざかけ）と 洋傘（ようがさ）とは余が汽車から振り落されたとき居士が拾ってしまった。洋傘は拾われても雨が降らねばいらぬ。この寒いのに膝掛を拾われては東京を出るとき二十二円五十銭を奮発した 甲斐（かい）がない。 子規と来たときはかように寒くはなかった。子規はセル、余はフランネルの制服を着て得意に人通りの多い所を 歩行（ある）いた事を記憶している。その時子規はどこからか 夏蜜柑（なつみかん）を買うて来て、これを一つ食えと云って余に渡した。余は 夏蜜柑（なつみかん）の皮を 剥（む）いて、 一房（ひとふさ）ごとに裂いては 噛（か）み、裂いては噛んで、あてどもなくさまようていると、いつの 間（ま）にやら幅一間ぐらいの 小路（しょうじ）に出た。この小路の左右に並ぶ家には 門並（かどなみ）方一尺ばかりの穴を戸にあけてある。そうしてその穴の中から、もしもしと云う声がする。始めは偶然だと思うていたが行くほどに、穴のあるほどに、申し合せたように、左右の穴からもしもしと云う。知らぬ顔をして行き過ぎると穴から手を出して 捕（とら）まえそうに 烈（はげ）しい呼び方をする。子規を 顧（かえり）みて何だと聞くと 妓楼（ぎろう）だと答えた。余は夏蜜柑を食いながら、 目分量（めぶんりょう）で一間幅の道路を中央から等分して、その等分した線の上を、綱渡りをする気分で、 不偏不党（ふへんふとう）に 練（ね）って行った。穴から手を出して制服の尻でも捕まえられては容易ならんと思ったからである。子規は笑っていた。膝掛をとられて 顫（ふる）えている今の余を見たら、子規はまた笑うであろう。しかし死んだものは笑いたくても、顫えているものは笑われたくても、相談にはならん。 かんかららんは長い橋の 袂（たもと）を左へ切れて長い橋を一つ渡って、ほのかに見える白い 河原（かわら）を越えて、 藁葺（わらぶき）とも思われる 不揃（ふそろい）な家の間を通り抜けて、 梶棒（かじぼう）を横に切ったと思ったら、 四抱（よかかえ）か 五抱（いつかかえ）もある 大樹（たいじゅ）の幾本となく 提灯（ちょうちん）の火にうつる鼻先で、ぴたりと留まった。寒い町を通り抜けて、よくよく寒い所へ来たのである。 遥（はるか）なる頭の上に見上げる空は、枝のために 遮（さえぎ）られて、手の 平（ひら）ほどの奥に 料峭（りょうしょう）たる星の影がきらりと光を放った時、余は車を降りながら、元来どこへ寝るのだろうと考えた。 「これが 加茂（かも）の 森（もり）だ」と主人が云う。「加茂の森がわれわれの庭だ」と 居士（こじ）が云う。 大樹（たいじゅ）を 繞（め）ぐって、 逆（ぎゃく）に戻ると玄関に 灯（ひ）が見える。なるほど家があるなと気がついた。 玄関に待つ 野明（のあき）さんは 坊主頭（ぼうずあたま）である。台所から首を出した爺さんも坊主頭である。主人は哲学者である。居士は 洪川和尚（こうせんおしょう）の 会下（えか）である。そうして家は森の中にある。 後（うしろ）は 竹藪（たけやぶ）である。顫えながら飛び込んだ客は寒がりである。 子規と来て、ぜんざいと京都を同じものと思ったのはもう十五六年の昔になる。夏の 夜（よ）の月 円（まる）きに乗じて、 清水（きよみず）の堂を 徘徊（はいかい）して、 明（あきら）かならぬ 夜（よる）の色をゆかしきもののように、遠く 眼（まなこ）を 微茫（びぼう）の底に放って、幾点の 紅灯（こうとう）に夢のごとく 柔（やわら）かなる空想を 縦（ほしい）ままに 酔（え）わしめたるは、制服の 釦（ボタン）の 真鍮（しんちゅう）と知りつつも、 黄金（こがね）と 強（し）いたる時代である。真鍮は真鍮と悟ったとき、われらは制服を捨てて 赤裸（まるはだか）のまま世の中へ飛び出した。子規は血を 嘔（は）いて新聞屋となる、余は尻を 端折（はしょ）って 西国（さいこく）へ 出奔（しゅっぽん）する。御互の世は御互に 物騒（ぶっそう）になった。物騒の 極（きょく）子規はとうとう骨になった。その骨も今は腐れつつある。子規の骨が腐れつつある 今日（こんにち）に至って、よもや、漱石が教師をやめて新聞屋になろうとは思わなかったろう。漱石が教師をやめて、寒い京都へ遊びに来たと聞いたら、 円山（まるやま）へ登った時を思い出しはせぬかと云うだろう。新聞屋になって、 糺（ただす）の 森（もり）の奥に、哲学者と、 禅居士（ぜんこじ）と、若い坊主頭と、古い坊主頭と、いっしょに、ひっそり 閑（かん）と暮しておると聞いたら、それはと驚くだろう。やっぱり気取っているんだと冷笑するかも知れぬ。子規は冷笑が好きな男であった。 若い坊さんが「御湯に 御這入（おはい）り」と云う。主人と居士は余が 顫（ふる）えているのを見兼て「 公（こう）、まず這入れ」と云う。 加茂（かも）の水の 透（す）き 徹（とお）るなかに全身を 浸（つ）けたときは歯の根が合わぬくらいであった。湯に 入（い）って顫えたものは 古往今来（こおうこんらい）たくさんあるまいと思う。湯から出たら「公まず 眠（ねぶ）れ」と云う。若い坊さんが厚い 蒲団（ふとん）を十二畳の部屋に 担（かつ）ぎ 込（こ）む。「 郡内（ぐんない）か」と聞いたら「 太織（ふとおり）だ」と答えた。「公のために新調したのだ」と説明がある上は安心して、わがものと心得て、 差支（さしつかえ）なしと考えた故、 御免（ごめん）を 蒙（こうぶ）って寝る。 寝心地はすこぶる 嬉（うれ）しかったが、上に掛ける二枚も、下へ敷く二枚も、ことごとく蒲団なので肩のあたりへ糺の森の風がひやりひやりと吹いて来る。車に寒く、湯に寒く、 果（はて）は蒲団にまで寒かったのは心得ぬ。京都では 袖（そで）のある 夜着（よぎ）はつくらぬものの由を主人から 承（うけたまわ）って、京都はよくよく人を寒がらせる所だと思う。 真夜中頃に、 枕頭（まくらもと）の 違棚（ちがいだな）に 据（す）えてある、四角の 紫檀製（したんせい）の 枠（わく）に 嵌（は）め 込（こ）まれた十八世紀の置時計が、チーンと 銀椀（ぎんわん）を 象牙（ぞうげ）の 箸（はし）で打つような音を立てて鳴った。夢のうちにこの響を聞いて、はっと眼を 醒（さ）ましたら、時計はとくに 鳴（な）りやんだが、頭のなかはまだ鳴っている。しかもその鳴りかたが、しだいに細く、しだいに遠く、しだいに 濃（こまや）かに、耳から、耳の奥へ、耳の奥から、脳のなかへ、脳のなかから、心の底へ 浸（し）み 渡（わた）って、心の底から、心のつながるところで、しかも心の 尾（つ）いて行く事のできぬ、 遐（はる）かなる国へ抜け出して行くように思われた。この涼しき 鈴（りん）の 音（ね）が、わが肉体を 貫（つらぬ）いて、わが心を 透（すか）して無限の幽境に 赴（おもむ）くからは、身も魂も氷盤のごとく清く、 雪甌（せつおう）のごとく 冷（ひやや）かでなくてはならぬ。太織の夜具のなかなる余はいよいよ寒かった。 暁（あかつき）は高い 欅（けやき）の 梢（こずえ）に鳴く 烏（からす）で再度の夢を破られた。この烏はかあとは鳴かぬ。きゃけえ、くうと曲折して鳴く。単純なる烏ではない。への字烏、くの字烏である。 加茂（かも）の 明神（みょうじん）がかく鳴かしめて、うき我れをいとど寒がらしめ玉うの神意かも知れぬ。 かくして太織の蒲団を離れたる余は、顫えつつ窓を開けば、 依稀（いき）たる 細雨（さいう）は、濃かに糺の森を 罩（こ）めて、糺の森はわが 家（や）を 遶（めぐ）りて、わが家の 寂然（せきぜん）たる十二畳は、われを封じて、余は 幾重（いくえ）ともなく寒いものに取り囲まれていた。 春寒（はるさむ）の社頭に鶴を夢みけり 底本：「夏目漱石全集10」ちくま文庫、筑摩書房 1988（昭和63）年7月26日第1刷発行 底本の親本：「筑摩全集類聚版夏目漱石全集」筑摩書房 1971（昭和46）年4月〜1972（昭和47）年1月にかけて刊行 入力：柴田卓治 校正：大野晋 ファイル作成：野口英司 1999年5月12日公開 1999年8月30日修正 青空文庫作成ファイル： このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。 |