草枕

草枕夏目漱石

　　　　　　　　一

　山路（やまみち）を登りながら、こう考えた。
　智（ち）に働けば角（かど）が立つ。情（じょう）に棹（さお）させば流される。意地を通（とお）せば窮屈（きゅうくつ）だ。とかくに人の世は住みにくい。
　住みにくさが高（こう）じると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟（さと）った時、詩が生れて、画（え）が出来る。
　人の世［＃「人の世」に傍点］を作ったものは神でもなければ鬼でもない。やはり向う三軒両隣（りょうどな）りにちらちらするただの人である。ただの人が作った人の世［＃「人の世」に傍点］が住みにくいからとて、越す国はあるまい。あれば人でなし［＃「人でなし」に傍点］の国へ行くばかりだ。人でなし［＃「人でなし」に傍点］の国は人の世［＃「人の世」に傍点］よりもなお住みにくかろう。
　越す事のならぬ世が住みにくければ、住みにくい所をどれほどか、寛容（くつろげ）て、束（つか）の間（ま）の命を、束の間でも住みよくせねばならぬ。ここに詩人という天職が出来て、ここに画家という使命が降（くだ）る。あらゆる芸術の士は人の世を長閑（のどか）にし、人の心を豊かにするが故（ゆえ）に尊（たっ）とい。
　住みにくき世から、住みにくき煩（わずら）いを引き抜いて、ありがたい世界をまのあたりに写すのが詩である、画（え）である。あるは音楽と彫刻である。こまかに云（い）えば写さないでもよい。ただまのあたりに見れば、そこに詩も生き、歌も湧（わ）く。着想を紙に落さぬとも ※鏘（きゅうそう）の音（おん）は胸裏（きょうり）に起（おこ）る。丹青（たんせい）は画架（がか）に向って塗抹（とまつ）せんでも五彩（ごさい）の絢爛（けんらん）は自（おのず）から心眼（しんがん）に映る。ただおのが住む世を、かく観（かん）じ得て、霊台方寸（れいだいほうすん）のカメラに澆季溷濁（ぎょうきこんだく）の俗界を清くうららかに収め得（う）れば足（た）る。この故に無声（むせい）の詩人には一句なく、無色（むしょく）の画家には尺※（せっけん）なきも、かく人世（じんせい）を観じ得るの点において、かく煩悩（ぼんのう）を解脱（げだつ）するの点において、かく清浄界（しょうじょうかい）に出入（しゅつにゅう）し得るの点において、またこの不同不二（ふどうふじ）の乾坤（けんこん）を建立（こんりゅう）し得るの点において、我利私慾（がりしよく）の覊絆（きはん）を掃蕩（そうとう）するの点において、―― 千金（せんきん）の子よりも、万乗（ばんじょう）の君よりも、あらゆる俗界の寵児（ちょうじ）よりも幸福である。
　世に住むこと二十年にして、住むに甲斐（かい）ある世と知った。二十五年にして明暗は表裏（ひょうり）のごとく、日のあたる所にはきっと影がさすと悟った。三十の今日（こんにち）はこう思うている。――喜びの深きとき憂（うれい）いよいよ深く、楽（たのし）みの大いなるほど苦しみも大きい。これを切り放そうとすると身が持てぬ。片（かた）づけようとすれば世が立たぬ。金は大事だ、大事なものが殖（ふ）えれば寝（ね）る間（ま）も心配だろう。恋はうれしい、嬉しい恋が積もれば、恋をせぬ昔がかえって恋しかろ。閣僚の肩は数百万人の足を支（ささ）えている。背中（せなか）には重い天下がおぶさっている。うまい物も食わねば惜しい。少し食えば飽（あ）き足（た）らぬ。存分食えばあとが不愉快だ。……
　余（よ）の考（かんがえ）がここまで漂流して来た時に、余の右足（うそく）は突然坐（すわ）りのわるい角石（かくいし）の端（はし）を踏み損（そ）くなった。平衡（へいこう）を保つために、すわやと前に飛び出した左足（さそく）が、仕損（しそん）じの埋（う）め合（あわ）せをすると共に、余の腰は具合よく方（ほう）三尺ほどな岩の上に卸（お）りた。肩にかけた絵の具箱が腋（わき）の下から躍（おど）り出しただけで、幸いと何（なん）の事もなかった。
　立ち上がる時に向うを見ると、路（みち）から左の方にバケツを伏せたような峰が聳（そび）えている。杉か檜（ひのき）か分からないが根元（ねもと）から頂（いただ）きまでことごとく蒼黒（あおぐろ）い中に、山桜が薄赤くだんだらに棚引（たなび）いて、続（つ）ぎ目（め）が確（しか）と見えぬくらい靄（もや）が濃い。少し手前に禿山（はげやま）が一つ、群（ぐん）をぬきんでて眉（まゆ）に逼（せま）る。禿（は）げた側面は巨人の斧（おの）で削（けず）り去ったか、鋭どき平面をやけに谷の底に埋（うず）めている。天辺（てっぺん）に一本見えるのは赤松だろう。枝の間の空さえ判然（はっきり）している。行く手は二丁ほどで切れているが、高い所から赤い毛布（けっと）が動いて来るのを見ると、登ればあすこへ出るのだろう。路はすこぶる難義（なんぎ）だ。
　土をならすだけならさほど手間（てま）も入（い）るまいが、土の中には大きな石がある。土は平（たい）らにしても石は平らにならぬ。石は切り砕いても、岩は始末がつかぬ。掘崩（ほりくず）した土の上に悠然（ゆうぜん）と峙（そばだ）って、吾らのために道を譲る景色（けしき）はない。向うで聞かぬ上は乗り越すか、廻らなければならん。巌（いわ）のない所でさえ歩（あ）るきよくはない。左右が高くって、中心が窪（くぼ）んで、まるで一間幅（はば）を三角に穿（く）って、その頂点が真中（まんなか）を貫（つらぬ）いていると評してもよい。路を行くと云わんより川底を渉（わた）ると云う方が適当だ。固（もと）より急ぐ旅でないから、ぶらぶらと七曲（ななまが）りへかかる。
　たちまち足の下で雲雀（ひばり）の声がし出した。谷を見下（みおろ）したが、どこで鳴いてるか影も形も見えぬ。ただ声だけが明らかに聞える。せっせと忙（せわ）しく、絶間（たえま）なく鳴いている。方幾里（ほういくり）の空気が一面に蚤（のみ）に刺されていたたまれないような気がする。あの鳥の鳴く音（ね）には瞬時の余裕もない。のどかな春の日を鳴き尽くし、鳴きあかし、また鳴き暮らさなければ気が済まんと見える。その上どこまでも登って行く、いつまでも登って行く。雲雀はきっと雲の中で死ぬに相違ない。登り詰めた揚句（あげく）は、流れて雲に入（い）って、漂（ただよ）うているうちに形は消えてなくなって、ただ声だけが空の裡（うち）に残るのかも知れない。
　巌角（いわかど）を鋭どく廻って、按摩（あんま）なら真逆様（まっさかさま）に落つるところを、際（きわ）どく右へ切れて、横に見下（みおろ）すと、菜（な）の花が一面に見える。雲雀はあすこへ落ちるのかと思った。いいや、あの黄金（こがね）の原から飛び上がってくるのかと思った。次には落ちる雲雀と、上（あが）る雲雀（ひばり）が十文字にすれ違うのかと思った。最後に、落ちる時も、上る時も、また十文字に擦（す）れ違うときにも元気よく鳴きつづけるだろうと思った。
　春は眠くなる。猫は鼠を捕（と）る事を忘れ、人間は借金のある事を忘れる。時には自分の魂（たましい）の居所（いどころ）さえ忘れて正体なくなる。ただ菜の花を遠く望んだときに眼が醒（さ）める。雲雀の声を聞いたときに魂のありかが判然（はんぜん）する。雲雀の鳴くのは口で鳴くのではない、魂全体が鳴くのだ。魂の活動が声にあらわれたもののうちで、あれほど元気のあるものはない。ああ愉快だ。こう思って、こう愉快になるのが詩である。
　たちまちシェレーの雲雀の詩を思い出して、口のうちで覚えたところだけ暗誦（あんしょう）して見たが、覚えているところは二三句しかなかった。その二三句のなかにこんなのがある。
　　　　We look before and after
　　　　　　And pine for what is not:
　　　　Our sincerest laughter
　　　　　　With some pain is fraught;
　　Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.
「前をみては、後（しり）えを見ては、物欲（ものほ）しと、あこがるるかなわれ。腹からの、笑といえど、苦しみの、そこにあるべし。うつくしき、極（きわ）みの歌に、悲しさの、極みの想（おもい）、籠（こも）るとぞ知れ」
　なるほどいくら詩人が幸福でも、あの雲雀のように思い切って、一心不乱に、前後を忘却して、わが喜びを歌う訳（わけ）には行くまい。西洋の詩は無論の事、支那の詩にも、よく万斛（ばんこく）の愁（うれい）などと云う字がある。詩人だから万斛で素人（しろうと）なら一合（ごう）で済むかも知れぬ。して見ると詩人は常の人よりも苦労性で、凡骨（ぼんこつ）の倍以上に神経が鋭敏なのかも知れん。超俗の喜びもあろうが、無量の悲（かなしみ）も多かろう。そんならば詩人になるのも考え物だ。
　しばらくは路が平（たいら）で、右は雑木山（ぞうきやま）、左は菜の花の見つづけである。足の下に時々蒲公英（たんぽぽ）を踏みつける。鋸（のこぎり）のような葉が遠慮なく四方へのして真中に黄色な珠（たま）を擁護している。菜の花に気をとられて、踏みつけたあとで、気の毒な事をしたと、振り向いて見ると、黄色な珠は依然として鋸のなかに鎮座（ちんざ）している。呑気（のんき）なものだ。また考えをつづける。
　詩人に憂（うれい）はつきものかも知れないが、あの雲雀（ひばり）を聞く心持になれば微塵（みじん）の苦（く）もない。菜の花を見ても、ただうれしくて胸が躍（おど）るばかりだ。蒲公英もその通り、桜も――桜はいつか見えなくなった。こう山の中へ来て自然の景物（けいぶつ）に接すれば、見るものも聞くものも面白い。面白いだけで別段の苦しみも起らぬ。起るとすれば足が草臥（くたび）れて、旨（うま）いものが食べられぬくらいの事だろう。
　しかし苦しみのないのはなぜだろう。ただこの景色を一幅（ぷく）の画（え）として観（み）、一巻（かん）の詩として読むからである。画（が）であり詩である以上は地面（じめん）を貰って、開拓する気にもならねば、鉄道をかけて一儲（ひともう）けする了見（りょうけん）も起らぬ。ただこの景色が――腹の足（た）しにもならぬ、月給の補いにもならぬこの景色が景色としてのみ、余が心を楽ませつつあるから苦労も心配も伴（ともな）わぬのだろう。自然の力はここにおいて尊（たっ）とい。吾人の性情を瞬刻に陶冶（とうや）して醇乎（じゅんこ）として醇なる詩境に入らしむるのは自然である。
　恋はうつくしかろ、孝もうつくしかろ、忠君愛国も結構だろう。しかし自身がその局（きょく）に当れば利害の旋風（つむじ）に捲（ま）き込まれて、うつくしき事にも、結構な事にも、目は眩（くら）んでしまう。したがってどこに詩があるか自身には解（げ）しかねる。
　これがわかるためには、わかるだけの余裕のある第三者の地位に立たねばならぬ。三者の地位に立てばこそ芝居は観（み）て面白い。小説も見て面白い。芝居を見て面白い人も、小説を読んで面白い人も、自己の利害は棚（たな）へ上げている。見たり読んだりする間だけは詩人である。
　それすら、普通の芝居や小説では人情を免（まぬ）かれぬ。苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりする。見るものもいつかその中に同化して苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりする。取柄（とりえ）は利慾が交（まじ）らぬと云う点に存（そん）するかも知れぬが、交らぬだけにその他の情緒（じょうしょ）は常よりは余計に活動するだろう。それが嫌（いや）だ。
　苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりは人の世につきものだ。余も三十年の間それを仕通（しとお）して、飽々（あきあき）した。飽（あ）き飽きした上に芝居や小説で同じ刺激を繰り返しては大変だ。余が欲する詩はそんな世間的の人情を鼓舞（こぶ）するようなものではない。俗念を放棄して、しばらくでも塵界（じんかい）を離れた心持ちになれる詩である。いくら傑作でも人情を離れた芝居はない、理非を絶した小説は少かろう。どこまでも世間を出る事が出来ぬのが彼らの特色である。ことに西洋の詩になると、人事が根本になるからいわゆる詩歌（しいか）の純粋なるものもこの境（きょう）を解脱（げだつ）する事を知らぬ。どこまでも同情だとか、愛だとか、正義だとか、自由だとか、浮世（うきよ）の勧工場（かんこうば）にあるものだけで用を弁（べん）じている。いくら詩的になっても地面の上を馳（か）けてあるいて、銭（ぜに）の勘定を忘れるひまがない。シェレーが雲雀（ひばり）を聞いて嘆息したのも無理はない。
　うれしい事に東洋の詩歌（しいか）はそこを解脱（げだつ）したのがある。採菊（きくをとる）東籬下（とうりのもと）、悠然（ゆうぜんとして）見南山（なんざんをみる）。ただそれぎりの裏（うち）に暑苦しい世の中をまるで忘れた光景が出てくる。垣の向うに隣りの娘が覗（のぞ）いてる訳でもなければ、南山（なんざん）に親友が奉職している次第でもない。超然と出世間的（しゅっせけんてき）に利害損得の汗を流し去った心持ちになれる。独（ひとり）坐幽篁裏（ゆうこうのうちにざし）、弾琴（きんをだんじて）復長嘯（またちょうしょうす）、深林（しんりん）人不知（ひとしらず）、明月来（めいげつきたりて）相照（あいてらす）。ただ二十字のうちに優（ゆう）に別乾坤（べつけんこん）を建立（こんりゅう）している。この乾坤の功徳（くどく）は「不如帰（ほととぎす）」や「金色夜叉（こんじきやしゃ）」の功徳ではない。汽船、汽車、権利、義務、道徳、礼義で疲れ果てた後（のち）に、すべてを忘却してぐっすり寝込むような功徳である。
　二十世紀に睡眠が必要ならば、二十世紀にこの出世間的の詩味は大切である。惜しい事に今の詩を作る人も、詩を読む人もみんな、西洋人にかぶれているから、わざわざ呑気（のんき）な扁舟（へんしゅう）を泛（うか）べてこの桃源（とうげん）に溯（さかのぼ）るものはないようだ。余は固（もと）より詩人を職業にしておらんから、王維（おうい）や淵明（えんめい）の境界（きょうがい）を今の世に布教（ふきょう）して広げようと云う心掛も何もない。ただ自分にはこう云う感興が演芸会よりも舞踏会よりも薬になるように思われる。ファウストよりも、ハムレットよりもありがたく考えられる。こうやって、ただ一人（ひとり）絵の具箱と三脚几（さんきゃくき）を担（かつ）いで春の山路（やまじ）をのそのそあるくのも全くこれがためである。淵明、王維の詩境を直接に自然から吸収して、すこしの間（ま）でも非人情（ひにんじょう）の天地に逍遥（しょうよう）したいからの願（ねがい）。一つの酔興（すいきょう）だ。
　もちろん人間の一分子（いちぶんし）だから、いくら好きでも、非人情はそう長く続く訳（わけ）には行かぬ。淵明だって年（ねん）が年中（ねんじゅう）南山（なんざん）を見詰めていたのでもあるまいし、王維も好んで竹藪（たけやぶ）の中に蚊帳（かや）を釣らずに寝た男でもなかろう。やはり余った菊は花屋へ売りこかして、生（は）えた筍（たけのこ）は八百屋（やおや）へ払い下げたものと思う。こう云う余もその通り。いくら雲雀と菜の花が気に入ったって、山のなかへ野宿するほど非人情が募（つの）ってはおらん。こんな所でも人間に逢（あ）う。じんじん端折（ばしょ）りの頬冠（ほおかむ）りや、赤い腰巻（こしまき）の姉（あね）さんや、時には人間より顔の長い馬にまで逢う。百万本の檜（ひのき）に取り囲まれて、海面を抜く何百尺かの空気を呑（の）んだり吐いたりしても、人の臭（にお）いはなかなか取れない。それどころか、山を越えて落ちつく先の、今宵（こよい）の宿は那古井（なこい）の温泉場（おんせんば）だ。
　ただ、物は見様（みよう）でどうでもなる。レオナルド・ダ・ヴィンチが弟子に告げた言（ことば）に、あの鐘（かね）の音（おと）を聞け、鐘は一つだが、音はどうとも聞かれるとある。一人の男、一人の女も見様次第（みようしだい）でいかようとも見立てがつく。どうせ非人情をしに出掛けた旅だから、そのつもりで人間を見たら、浮世小路（うきよこうじ）の何軒目に狭苦しく暮した時とは違うだろう。よし全く人情を離れる事が出来んでも、せめて御能拝見（おのうはいけん）の時くらいは淡い心持ちにはなれそうなものだ。能にも人情はある。七騎落（しちきおち）でも、墨田川（すみだがわ）でも泣かぬとは保証が出来ん。しかしあれは情（じょう）三分芸（ぶげい）七分で見せるわざだ。我らが能から享（う）けるありがた味は下界の人情をよくそのまま［＃「そのまま」に傍点］に写す手際（てぎわ）から出てくるのではない。そのまま［＃「そのまま」に傍点］の上へ芸術という着物を何枚も着せて、世の中にあるまじき悠長（ゆうちょう）な振舞（ふるまい）をするからである。
　しばらくこの旅中（りょちゅう）に起る出来事と、旅中に出逢（であ）う人間を能の仕組（しくみ）と能役者の所作（しょさ）に見立てたらどうだろう。まるで人情を棄（す）てる訳には行くまいが、根が詩的に出来た旅だから、非人情のやりついでに、なるべく節倹してそこまでは漕（こ）ぎつけたいものだ。南山（なんざん）や幽篁（ゆうこう）とは性（たち）の違ったものに相違ないし、また雲雀（ひばり）や菜の花といっしょにする事も出来まいが、なるべくこれに近づけて、近づけ得る限りは同じ観察点から人間を視（み）てみたい。芭蕉（ばしょう）と云う男は枕元（まくらもと）へ馬が尿（いばり）するのをさえ雅（が）な事と見立てて発句（ほっく）にした。余もこれから逢う人物を――百姓も、町人も、村役場の書記も、爺（じい）さんも婆（ばあ）さんも――ことごとく大自然の点景として描き出されたものと仮定して取こなして見よう。もっとも画中の人物と違って、彼らはおのがじし勝手な真似（まね）をするだろう。しかし普通の小説家のようにその勝手な真似の根本を探（さ）ぐって、心理作用に立ち入ったり、人事葛藤（じんじかっとう）の詮議立（せんぎだ）てをしては俗になる。動いても構わない。画中の人間が動くと見れば差（さ）し支（つかえ）ない。画中の人物はどう動いても平面以外に出られるものではない。平面以外に飛び出して、立方的に働くと思えばこそ、こっちと衝突したり、利害の交渉が起ったりして面倒になる。面倒になればなるほど美的に見ている訳（わけ）に行かなくなる。これから逢う人間には超然と遠き上から見物する気で、人情の電気がむやみに双方で起らないようにする。そうすれば相手がいくら働いても、こちらの懐（ふところ）には容易に飛び込めない訳だから、つまりは画（え）の前へ立って、画中の人物が画面の中（うち）をあちらこちらと騒ぎ廻るのを見るのと同じ訳になる。間（あいだ）三尺も隔（へだ）てていれば落ちついて見られる。あぶな気（げ）なしに見られる。言（ことば）を換（か）えて云えば、利害に気を奪われないから、全力を挙（あ）げて彼らの動作を芸術の方面から観察する事が出来る。余念もなく美か美でないかと鑒識（かんしき）する事が出来る。
　ここまで決心をした時、空があやしくなって来た。煮え切れない雲が、頭の上へ靠垂（もた）れ懸（かか）っていたと思ったが、いつのまにか、崩（くず）れ出（だ）して、四方（しほう）はただ雲の海かと怪しまれる中から、しとしとと春の雨が降り出した。菜の花は疾（と）くに通り過して、今は山と山の間を行くのだが、雨の糸が濃（こまや）かでほとんど霧を欺（あざむ）くくらいだから、隔（へだ）たりはどれほどかわからぬ。時々風が来て、高い雲を吹き払うとき、薄黒い山の背（せ）が右手に見える事がある。何でも谷一つ隔てて向うが脈の走っている所らしい。左はすぐ山の裾（すそ）と見える。深く罩（こ）める雨の奥から松らしいものが、ちょくちょく顔を出す。出すかと思うと、隠れる。雨が動くのか、木が動くのか、夢が動くのか、何となく不思議な心持ちだ。
　路は存外（ぞんがい）広くなって、かつ平（たいら）だから、あるくに骨は折れんが、雨具の用意がないので急ぐ。帽子から雨垂（あまだ）れがぽたりぽたりと落つる頃、五六間先きから、鈴の音がして、黒い中から、馬子（まご）がふうとあらわれた。
「ここらに休む所はないかね」
「もう十五丁行くと茶屋がありますよ。だいぶ濡（ぬ）れたね」
　まだ十五丁かと、振り向いているうちに、馬子の姿は影画（かげえ）のように雨につつまれて、またふうと消えた。
　糠（ぬか）のように見えた粒は次第に太く長くなって、今は一筋（ひとすじ）ごとに風に捲（ま）かれる様（さま）までが目に入（い）る。羽織はとくに濡れ尽（つく）して肌着に浸（し）み込んだ水が、身体（からだ）の温度（ぬくもり）で生暖（なまあたたか）く感ぜられる。気持がわるいから、帽を傾けて、すたすた歩行（ある）く。
　茫々（ぼうぼう）たる薄墨色（うすずみいろ）の世界を、幾条（いくじょう）の銀箭（ぎんせん）が斜（なな）めに走るなかを、ひたぶるに濡れて行くわれを、われならぬ人の姿と思えば、詩にもなる、句にも咏（よ）まれる。有体（ありてい）なる己（おの）れを忘れ尽（つく）して純客観に眼をつくる時、始めてわれは画中の人物として、自然の景物と美しき調和を保（たも）つ。ただ降る雨の心苦しくて、踏む足の疲れたるを気に掛ける瞬間に、われはすでに詩中の人にもあらず、画裡（がり）の人にもあらず。依然として市井（しせい）の一豎子（じゅし）に過ぎぬ。雲煙飛動の趣（おもむき）も眼に入（い）らぬ。落花啼鳥（らっかていちょう）の情けも心に浮ばぬ。蕭々（しょうしょう）として独（ひと）り春山（しゅんざん）を行く吾（われ）の、いかに美しきかはなおさらに解（かい）せぬ。初めは帽を傾けて歩行（あるい）た。後（のち）にはただ足の甲（こう）のみを見詰めてあるいた。終りには肩をすぼめて、恐る恐る歩行た。雨は満目（まんもく）の樹梢（じゅしょう）を揺（うご）かして四方（しほう）より孤客（こかく）に逼（せま）る。非人情がちと強過ぎたようだ。

　　　　　　　　二

「おい」と声を掛けたが返事がない。
　軒下（のきした）から奥を覗（のぞ）くと煤（すす）けた障子（しょうじ）が立て切ってある。向う側は見えない。五六足の草鞋（わらじ）が淋（さび）しそうに庇（ひさし）から吊（つる）されて、屈托気（くったくげ）にふらりふらりと揺れる。下に駄菓子（だがし）の箱が三つばかり並んで、そばに五厘銭と文久銭（ぶんきゅうせん）が散らばっている。
「おい」とまた声をかける。土間の隅（すみ）に片寄せてある臼（うす）の上に、ふくれていた鶏（にわとり）が、驚ろいて眼をさます。ククク、クククと騒ぎ出す。敷居の外に土竈（どべっつい）が、今しがたの雨に濡れて、半分ほど色が変ってる上に、真黒な茶釜（ちゃがま）がかけてあるが、土の茶釜か、銀の茶釜かわからない。幸い下は焚（た）きつけてある。
　返事がないから、無断でずっと這入（はい）って、床几（しょうぎ）の上へ腰を卸（おろ）した。鶏（にわとり）は羽摶（はばた）きをして臼（うす）から飛び下りる。今度は畳の上へあがった。障子（しょうじ）がしめてなければ奥まで馳（か）けぬける気かも知れない。雄が太い声でこけっこっこと云うと、雌が細い声でけけっこっこと云う。まるで余を狐か狗（いぬ）のように考えているらしい。床几の上には一升枡（いっしょうます）ほどな煙草盆（たばこぼん）が閑静に控えて、中にはとぐろを捲（ま）いた線香が、日の移るのを知らぬ顔で、すこぶる悠長（ゆうちょう）に燻（いぶ）っている。雨はしだいに収まる。
　しばらくすると、奥の方から足音がして、煤（すす）けた障子がさらりと開（あ）く。なかから一人の婆さんが出る。
　どうせ誰か出るだろうとは思っていた。竈（へつい）に火は燃えている。菓子箱の上に銭が散らばっている。線香は呑気（のんき）に燻っている。どうせ出るにはきまっている。しかし自分の見世（みせ）を明（あ）け放しても苦にならないと見えるところが、少し都とは違っている。返事がないのに床几に腰をかけて、いつまでも待ってるのも少し二十世紀とは受け取れない。ここらが非人情で面白い。その上出て来た婆さんの顔が気に入った。
　二三年前宝生（ほうしょう）の舞台で高砂（たかさご）を見た事がある。その時これはうつくしい活人画（かつじんが）だと思った。箒（ほうき）を担（かつ）いだ爺さんが橋懸（はしがか）りを五六歩来て、そろりと後向（うしろむき）になって、婆さんと向い合う。その向い合うた姿勢が今でも眼につく。余の席からは婆さんの顔がほとんど真（ま）むきに見えたから、ああうつくしいと思った時に、その表情はぴしゃりと心のカメラへ焼き付いてしまった。茶店の婆さんの顔はこの写真に血を通わしたほど似ている。
「御婆さん、ここをちょっと借りたよ」
「はい、これは、いっこう存じませんで」
「だいぶ降ったね」
「あいにくな御天気で、さぞ御困りで御座んしょ。おおおおだいぶお濡（ぬ）れなさった。今火を焚（た）いて乾（かわ）かして上げましょ」
「そこをもう少し燃（も）しつけてくれれば、あたりながら乾かすよ。どうも少し休んだら寒くなった」
「へえ、ただいま焚いて上げます。まあ御茶を一つ」
と立ち上がりながら、しっしっと二声（ふたこえ）で鶏（にわとり）を追い下（さ）げる。ここここと馳（か）け出した夫婦は、焦茶色（こげちゃいろ）の畳から、駄菓子箱の中を踏みつけて、往来へ飛び出す。雄の方が逃げるとき駄菓子の上へ糞（ふん）を垂（た）れた。
「まあ一つ」と婆さんはいつの間（ま）にか刳（く）り抜き盆の上に茶碗をのせて出す。茶の色の黒く焦（こ）げている底に、一筆（ひとふで）がきの梅の花が三輪無雑作（むぞうさ）に焼き付けられている。
「御菓子を」と今度は鶏の踏みつけた胡麻（ごま）ねじと微塵棒（みじんぼう）を持ってくる。糞（ふん）はどこぞに着いておらぬかと眺（なが）めて見たが、それは箱のなかに取り残されていた。
　婆さんは袖無（そでな）しの上から、襷（たすき）をかけて、竈（へっつい）の前へうずくまる。余は懐（ふところ）から写生帖を取り出して、婆さんの横顔を写しながら、話しをしかける。
「閑静でいいね」
「へえ、御覧の通りの山里（やまざと）で」
「鶯（うぐいす）は鳴くかね」
「ええ毎日のように鳴きます。此辺（ここら）は夏も鳴きます」
「聞きたいな。ちっとも聞えないとなお聞きたい」
「あいにく今日（きょう）は―― 先刻（さっき）の雨でどこぞへ逃げました」
　折りから、竈のうちが、ぱちぱちと鳴って、赤い火が颯（さっ）と風を起して一尺あまり吹き出す。
「さあ、御（お）あたり。さぞ御寒かろ」と云う。軒端（のきば）を見ると青い煙りが、突き当って崩（くず）れながらに、微（かす）かな痕（あと）をまだ板庇（いたびさし）にからんでいる。
「ああ、好（い）い心持ちだ、御蔭（おかげ）で生き返った」
「いい具合に雨も晴れました。そら天狗巌（てんぐいわ）が見え出しました」
　逡巡（しゅんじゅん）として曇り勝ちなる春の空を、もどかしとばかりに吹き払う山嵐の、思い切りよく通り抜けた前山（ぜんざん）の一角（いっかく）は、未練もなく晴れ尽して、老嫗（ろうう）の指さす方（かた）に ※※（さんがん）と、あら削（けず）りの柱のごとく聳（そび）えるのが天狗岩だそうだ。
　余はまず天狗巌を眺（なが）めて、次に婆さんを眺めて、三度目には半々（はんはん）に両方を見比（みくら）べた。画家として余が頭のなかに存在する婆さんの顔は高砂（たかさご）の媼（ばば）と、蘆雪（ろせつ）のかいた山姥（やまうば）のみである。蘆雪の図を見たとき、理想の婆さんは物凄（ものすご）いものだと感じた。紅葉（もみじ）のなかか、寒い月の下に置くべきものと考えた。宝生（ほうしょう）の別会能（べつかいのう）を観るに及んで、なるほど老女にもこんな優しい表情があり得るものかと驚ろいた。あの面（めん）は定めて名人の刻んだものだろう。惜しい事に作者の名は聞き落したが、老人もこうあらわせば、豊かに、穏（おだ）やかに、あたたかに見える。金屏（きんびょう）にも、春風（はるかぜ）にも、あるは桜にもあしらって差（さ）し支（つかえ）ない道具である。余は天狗岩よりは、腰をのして、手を翳（かざ）して、遠く向うを指（ゆびさ）している、袖無し姿の婆さんを、春の山路（やまじ）の景物として恰好（かっこう）なものだと考えた。余が写生帖を取り上げて、今しばらくという途端（とたん）に、婆さんの姿勢は崩れた。
　手持無沙汰（てもちぶさた）に写生帖を、火にあてて乾（かわ）かしながら、
「御婆さん、丈夫そうだね」と訊（たず）ねた。
「はい。ありがたい事に達者で――針も持ちます、苧（お）もうみます、御団子（おだんご）の粉（こ）も磨（ひ）きます」
　この御婆さんに石臼（いしうす）を挽（ひ）かして見たくなった。しかしそんな注文も出来ぬから、
「ここから那古井（なこい）までは一里足（た）らずだったね」と別な事を聞いて見る。
「はい、二十八丁と申します。旦那（だんな）は湯治（とうじ）に御越（おこ）しで……」
「込み合わなければ、少し逗留（とうりゅう）しようかと思うが、まあ気が向けばさ」
「いえ、戦争が始まりましてから、頓（とん）と参るものは御座いません。まるで締め切り同様で御座います」
「妙な事だね。それじゃ泊（と）めてくれないかも知れんね」
「いえ、御頼みになればいつでも宿（と）めます」
「宿屋はたった一軒だったね」
「へえ、志保田（しほだ）さんと御聞きになればすぐわかります。村のものもちで、湯治場だか、隠居所だかわかりません」
「じゃ御客がなくても平気な訳だ」
「旦那は始めてで」
「いや、久しい以前ちょっと行った事がある」
　会話はちょっと途切（とぎ）れる。帳面をあけて先刻（さっき）の鶏を静かに写生していると、落ちついた耳の底へじゃらんじゃらんと云う馬の鈴が聴（きこ）え出した。この声がおのずと、拍子（ひょうし）をとって頭の中に一種の調子が出来る。眠りながら、夢に隣りの臼の音に誘われるような心持ちである。余は鶏の写生をやめて、同じページの端（はじ）に、
　　春風や惟然（いねん）が耳に馬の鈴
と書いて見た。山を登ってから、馬には五六匹逢った。逢った五六匹は皆腹掛をかけて、鈴を鳴らしている。今の世の馬とは思われない。
　やがて長閑（のどか）な馬子唄（まごうた）が、春に更（ふ）けた空山一路（くうざんいちろ）の夢を破る。憐れの底に気楽な響がこもって、どう考えても画（え）にかいた声だ。
　　馬子唄（まごうた）の鈴鹿（すずか）越ゆるや春の雨
と、今度は斜（はす）に書きつけたが、書いて見て、これは自分の句でないと気がついた。
「また誰ぞ来ました」と婆さんが半（なか）ば独（ひと）り言（ごと）のように云う。
　ただ一条（ひとすじ）の春の路だから、行くも帰るも皆近づきと見える。最前逢（お）うた五六匹のじゃらんじゃらんもことごとくこの婆さんの腹の中でまた誰ぞ来たと思われては山を下（くだ）り、思われては山を登ったのだろう。路寂寞（じゃくまく）と古今（ここん）の春を貫（つらぬ）いて、花を厭（いと）えば足を着くるに地なき小村（こむら）に、婆さんは幾年（いくねん）の昔からじゃらん、じゃらんを数え尽くして、今日（こんにち）の白頭（はくとう）に至ったのだろう。
　　馬子（まご）唄や白髪（しらが）も染めで暮るる春
と次のページへ認（したた）めたが、これでは自分の感じを云い終（おお）せない、もう少し工夫（くふう）のありそうなものだと、鉛筆の先を見詰めながら考えた。何でも白髪［＃「白髪」に傍点］という字を入れて、幾代の節［＃「幾代の節」に傍点］と云う句を入れて、馬子唄［＃「馬子唄」に傍点］という題も入れて、春の季（き）も加えて、それを十七字に纏（まと）めたいと工夫しているうちに、
「はい、今日は」と実物の馬子が店先に留（とま）って大きな声をかける。
「おや源さんか。また城下へ行くかい」
「何か買物があるなら頼まれて上げよ」
「そうさ、鍛冶町（かじちょう）を通ったら、娘に霊厳寺（れいがんじ）の御札（おふだ）を一枚もらってきておくれなさい」
「はい、貰ってきよ。一枚か。―― 御秋（おあき）さんは善（よ）い所へ片づいて仕合せだ。な、御叔母（おば）さん」
「ありがたい事に今日（こんにち）には困りません。まあ仕合せと云うのだろか」
「仕合せとも、御前。あの那古井（なこい）の嬢さまと比べて御覧」
「本当に御気の毒な。あんな器量を持って。近頃はちっとは具合がいいかい」
「なあに、相変らずさ」
「困るなあ」と婆さんが大きな息をつく。
「困るよう」と源さんが馬の鼻を撫（な）でる。
　枝繁（えだしげ）き山桜の葉も花も、深い空から落ちたままなる雨の塊（かた）まりを、しっぽりと宿していたが、この時わたる風に足をすくわれて、いたたまれずに、仮（か）りの住居（すまい）を、さらさらと転（ころ）げ落ちる。馬は驚ろいて、長い鬣（たてがみ）を上下（うえした）に振る。
「コーラッ」と叱（しか）りつける源さんの声が、じゃらん、じゃらんと共に余の冥想（めいそう）を破る。
　御婆さんが云う。「源さん、わたしゃ、お嫁入りのときの姿が、まだ眼前（めさき）に散らついている。裾模様（すそもよう）の振袖（ふりそで）に、高島田（たかしまだ）で、馬に乗って……」
「そうさ、船ではなかった。馬であった。やはりここで休んで行ったな、御叔母（おば）さん」
「あい、その桜の下で嬢様の馬がとまったとき、桜の花がほろほろと落ちて、せっかくの島田に斑（ふ）が出来ました」
　余はまた写生帖をあける。この景色は画（え）にもなる、詩にもなる。心のうちに花嫁の姿を浮べて、当時の様を想像して見てしたり顔に、
　　花の頃を越えてかしこし馬に嫁
と書きつける。不思議な事には衣装（いしょう）も髪も馬も桜もはっきりと目に映じたが、花嫁の顔だけは、どうしても思いつけなかった。しばらくあの顔か、この顔か、と思案しているうちに、ミレーのかいた、オフェリヤの面影（おもかげ）が忽然（こつぜん）と出て来て、高島田の下へすぽりとはまった。これは駄目だと、せっかくの図面を早速（さっそく）取り崩（くず）す。衣装も髪も馬も桜も一瞬間に心の道具立から奇麗（きれい）に立ち退（の）いたが、オフェリヤの合掌して水の上を流れて行く姿だけは、朦朧（もうろう）と胸の底に残って、棕梠箒（しゅろぼうき）で煙を払うように、さっぱりしなかった。空に尾を曳（ひ）く彗星（すいせい）の何となく妙な気になる。
「それじゃ、まあ御免」と源さんが挨拶（あいさつ）する。
「帰りにまた御寄（およ）り。あいにくの降りで七曲（ななまが）りは難義だろ」
「はい、少し骨が折れよ」と源さんは歩行（あるき）出す。源さんの馬も歩行出す。じゃらんじゃらん。
「あれは那古井（なこい）の男かい」
「はい、那古井の源兵衛で御座んす」
「あの男がどこぞの嫁さんを馬へ乗せて、峠（とうげ）を越したのかい」
「志保田の嬢様が城下へ御輿入（おこしいれ）のときに、嬢様を青馬（あお）に乗せて、源兵衛が覊絏（はづな）を牽（ひ）いて通りました。――月日の立つのは早いもので、もう今年で五年になります」
　鏡に対（むか）うときのみ、わが頭の白きを喞（かこ）つものは幸の部に属する人である。指を折って始めて、五年の流光に、転輪の疾（と）き趣（おもむき）を解し得たる婆さんは、人間としてはむしろ仙（せん）に近づける方だろう。余はこう答えた。
「さぞ美くしかったろう。見にくればよかった」
「ハハハ今でも御覧になれます。湯治場（とうじば）へ御越しなされば、きっと出て御挨拶をなされましょう」
「はあ、今では里にいるのかい。やはり裾模様（すそもよう）の振袖（ふりそで）を着て、高島田に結（い）っていればいいが」
「たのんで御覧なされ。着て見せましょ」
　余はまさかと思ったが、婆さんの様子は存外真面目（まじめ）である。非人情の旅にはこんなのが出なくては面白くない。婆さんが云う。
「嬢様と長良（ながら）の乙女（おとめ）とはよく似ております」
「顔がかい」
「いいえ。身の成り行きがで御座んす」
「へえ、その長良の乙女と云うのは何者かい」
「昔（むか）しこの村に長良の乙女と云う、美くしい長者（ちょうじゃ）の娘が御座りましたそうな」
「へえ」
「ところがその娘に二人の男が一度に懸想（けそう）して、あなた」
「なるほど」
「ささだ男に靡（なび）こうか、ささべ男に靡こうかと、娘はあけくれ思い煩（わずら）ったが、どちらへも靡きかねて、とうとう
　　あきづけばをばなが上に置く露の、けぬべくもわは、おもほゆるかも
と云う歌を咏（よ）んで、淵川（ふちかわ）へ身を投げて果（は）てました」
　余はこんな山里へ来て、こんな婆さんから、こんな古雅（こが）な言葉で、こんな古雅な話をきこうとは思いがけなかった。
「これから五丁東へ下（くだ）ると、道端（みちばた）に五輪塔（ごりんのとう）が御座んす。ついでに長良（ながら）の乙女（おとめ）の墓を見て御行きなされ」
　余は心のうちに是非見て行こうと決心した。婆さんは、そのあとを語りつづける。
「那古井の嬢様にも二人の男が祟（たた）りました。一人は嬢様が京都へ修行に出て御出（おい）での頃御逢（おあ）いなさったので、一人はここの城下で随一の物持ちで御座んす」
「はあ、御嬢さんはどっちへ靡いたかい」
「御自身は是非京都の方へと御望みなさったのを、そこには色々な理由（わけ）もありましたろが、親ご様が無理にこちらへ取りきめて……」
「めでたく、淵川（ふちかわ）へ身を投げんでも済んだ訳だね」
「ところが―― 先方（さき）でも器量望みで御貰（おもら）いなさったのだから、随分大事にはなさったかも知れませぬが、もともと強（し）いられて御出なさったのだから、どうも折合（おりあい）がわるくて、御親類でもだいぶ御心配の様子で御座んした。ところへ今度の戦争で、旦那様の勤めて御出の銀行がつぶれました。それから嬢様はまた那古井の方へ御帰りになります。世間では嬢様の事を不人情だとか、薄情だとか色々申します。もとは極々（ごくごく）内気（うちき）の優しいかたが、この頃ではだいぶ気が荒くなって、何だか心配だと源兵衛が来るたびに申します。……」
　これからさきを聞くと、せっかくの趣向（しゅこう）が壊（こわ）れる。ようやく仙人になりかけたところを、誰か来て羽衣（はごろも）を帰せ帰せと催促（さいそく）するような気がする。七曲（ななまが）りの険を冒（おか）して、やっとの思（おもい）で、ここまで来たものを、そうむやみに俗界に引きずり下（おろ）されては、飄然（ひょうぜん）と家を出た甲斐（かい）がない。世間話しもある程度以上に立ち入ると、浮世の臭（にお）いが毛孔（けあな）から染込（しみこ）んで、垢（あか）で身体（からだ）が重くなる。
「御婆さん、那古井へは一筋道だね」と十銭銀貨を一枚床几（しょうぎ）の上へかちりと投げ出して立ち上がる。
「長良（ながら）の五輪塔から右へ御下（おくだ）りなさると、六丁ほどの近道になります。路（みち）はわるいが、御若い方にはその方（ほう）がよろしかろ。――これは多分に御茶代を――気をつけて御越しなされ」

　　　　　　　　三

　昨夕（ゆうべ）は妙な気持ちがした。
　宿へ着いたのは夜の八時頃であったから、家の具合（ぐあい）庭の作り方は無論、東西の区別さえわからなかった。何だか廻廊のような所をしきりに引き廻されて、しまいに六畳ほどの小さな座敷へ入れられた。昔（むか）し来た時とはまるで見当が違う。晩餐（ばんさん）を済まして、湯に入（い）って、室（へや）へ帰って茶を飲んでいると、小女（こおんな）が来て床（とこ）を延（の）べよかと云（い）う。
　不思議に思ったのは、宿へ着いた時の取次も、晩食（ばんめし）の給仕も、湯壺（ゆつぼ）への案内も、床を敷く面倒も、ことごとくこの小女一人で弁じている。それで口は滅多（めった）にきかぬ。と云うて、田舎染（いなかじ）みてもおらぬ。赤い帯を色気（いろけ）なく結んで、古風な紙燭（しそく）をつけて、廊下のような、梯子段（はしごだん）のような所をぐるぐる廻わらされた時、同じ帯の同じ紙燭で、同じ廊下とも階段ともつかぬ所を、何度も降（お）りて、湯壺へ連れて行かれた時は、すでに自分ながら、カンヴァスの中を往来しているような気がした。
　給仕の時には、近頃は客がないので、ほかの座敷は掃除がしてないから、普段（ふだん）使っている部屋で我慢してくれと云った。床を延べる時にはゆるりと御休みと人間らしい、言葉を述べて、出て行ったが、その足音が、例の曲りくねった廊下を、次第に下の方へ遠（とおざ）かった時に、あとがひっそりとして、人の気（け）がしないのが気になった。
　生れてから、こんな経験はただ一度しかない。昔し房州（ぼうしゅう）を館山（たてやま）から向うへ突き抜けて、上総（かずさ）から銚子（ちょうし）まで浜伝いに歩行（あるい）た事がある。その時ある晩、ある所へ宿（とまっ）た。ある所と云うよりほかに言いようがない。今では土地の名も宿の名も、まるで忘れてしまった。第一宿屋へとまったのかが問題である。棟（むね）の高い大きな家に女がたった二人いた。余がとめるかと聞いたとき、年を取った方がはいと云って、若い方がこちらへと案内をするから、ついて行くと、荒れ果てた、広い間（ま）をいくつも通り越して一番奥の、中二階（ちゅうにかい）へ案内をした。三段登って廊下から部屋へ這入（はい）ろうとすると、板庇（いたびさし）の下に傾（かたむ）きかけていた一叢（ひとむら）の修竹（しゅうちく）が、そよりと夕風を受けて、余の肩から頭を撫（な）でたので、すでにひやりとした。椽板（えんいた）はすでに朽（く）ちかかっている。来年は筍（たけのこ）が椽を突き抜いて座敷のなかは竹だらけになろうと云ったら、若い女が何にも云わずににやにやと笑って、出て行った。
　その晩は例の竹が、枕元で婆娑（ばさ）ついて、寝られない。障子（しょうじ）をあけたら、庭は一面の草原で、夏の夜の月明（つきあきら）かなるに、眼を走（は）しらせると、垣も塀（へい）もあらばこそ、まともに大きな草山に続いている。草山の向うはすぐ大海原（おおうなばら）でどどんどどんと大きな濤（なみ）が人の世を威嚇（おどか）しに来る。余はとうとう夜の明けるまで一睡もせずに、怪し気な蚊帳（かや）のうちに辛防（しんぼう）しながら、まるで草双紙（くさぞうし）にでもありそうな事だと考えた。
　その後（ご）旅もいろいろしたが、こんな気持になった事は、今夜この那古井へ宿るまではかつて無かった。
　仰向（あおむけ）に寝ながら、偶然目を開（あ）けて見ると欄間（らんま）に、朱塗（しゅぬ）りの縁（ふち）をとった額（がく）がかかっている。文字（もじ）は寝ながらも竹影（ちくえい）払階（かいをはらって）塵不動（ちりうごかず）と明らかに読まれる。大徹（だいてつ）という落款（らっかん）もたしかに見える。余は書においては皆無鑒識（かいむかんしき）のない男だが、平生から、黄檗（おうばく）の高泉和尚（こうせんおしょう）の筆致（ひっち）を愛している。隠元（いんげん）も即非（そくひ）も木庵（もくあん）もそれぞれに面白味はあるが、高泉（こうせん）の字が一番蒼勁（そうけい）でしかも雅馴（がじゅん）である。今この七字を見ると、筆のあたりから手の運び具合、どうしても高泉としか思われない。しかし現（げん）に大徹とあるからには別人だろう。ことによると黄檗に大徹という坊主がいたかも知れぬ。それにしては紙の色が非常に新しい。どうしても昨今のものとしか受け取れない。
　横を向く。床（とこ）にかかっている若冲（じゃくちゅう）の鶴の図が目につく。これは商売柄（しょうばいがら）だけに、部屋に這入（はい）った時、すでに逸品（いっぴん）と認めた。若冲の図は大抵精緻（せいち）な彩色ものが多いが、この鶴は世間に気兼（きがね）なしの一筆（ひとふで）がきで、一本足ですらりと立った上に、卵形（たまごなり）の胴がふわっと乗（のっ）かっている様子は、はなはだ吾意（わがい）を得て、飄逸（ひょういつ）の趣（おもむき）は、長い嘴（はし）のさきまで籠（こも）っている。床の隣りは違い棚を略して、普通の戸棚につづく。戸棚の中には何があるか分らない。
　すやすやと寝入る。夢に。
　長良（ながら）の乙女（おとめ）が振袖を着て、青馬（あお）に乗って、峠を越すと、いきなり、ささだ男と、ささべ男が飛び出して両方から引っ張る。女が急にオフェリヤになって、柳の枝へ上（のぼ）って、河の中を流れながら、うつくしい声で歌をうたう。救ってやろうと思って、長い竿（さお）を持って、向島（むこうじま）を追懸（おっか）けて行く。女は苦しい様子もなく、笑いながら、うたいながら、行末（ゆくえ）も知らず流れを下る。余は竿をかついで、おおいおおいと呼ぶ。
　そこで眼が醒（さ）めた。腋（わき）の下から汗が出ている。妙に雅俗混淆（がぞくこんこう）な夢を見たものだと思った。昔し宋（そう）の大慧禅師（だいえぜんじ）と云う人は、悟道の後（のち）、何事も意のごとくに出来ん事はないが、ただ夢の中では俗念が出て困ると、長い間これを苦にされたそうだが、なるほどもっともだ。文芸を性命（せいめい）にするものは今少しうつくしい夢を見なければ幅（はば）が利（き）かない。こんな夢では大部分画にも詩にもならんと思いながら、寝返りを打つと、いつの間にか障子（しょうじ）に月がさして、木の枝が二三本斜（なな）めに影をひたしている。冴（さ）えるほどの春の夜（よ）だ。
　気のせいか、誰か小声で歌をうたってるような気がする。夢のなかの歌が、この世へ抜け出したのか、あるいはこの世の声が遠き夢の国へ、うつつながらに紛（まぎ）れ込んだのかと耳を峙（そばだ）てる。たしかに誰かうたっている。細くかつ低い声には相違ないが、眠らんとする春の夜（よ）に一縷（いちる）の脈をかすかに搏（う）たせつつある。不思議な事に、その調子はとにかく、文句をきくと――枕元でやってるのでないから、文句のわかりようはない。――その聞えぬはずのものが、よく聞える。あきづけば、をばなが上に、おく露の、けぬべくもわは、おもほゆるかもと長良（ながら）の乙女（おとめ）の歌を、繰り返し繰り返すように思われる。
　初めのうちは椽（えん）に近く聞えた声が、しだいしだいに細く遠退（とおの）いて行く。突然とやむものには、突然の感はあるが、憐（あわ）れはうすい。ふっつりと思い切ったる声をきく人の心には、やはりふっつりと思い切ったる感じが起る。これと云う句切りもなく自然（じねん）に細（ほそ）りて、いつの間にか消えるべき現象には、われもまた秒（びょう）を縮め、分（ふん）を割（さ）いて、心細さの細さが細る。死なんとしては、死なんとする病夫（びょうふ）のごとく、消えんとしては、消えんとする灯火（とうか）のごとく、今やむか、やむかとのみ心を乱すこの歌の奥には、天下の春の恨（うら）みをことごとく萃（あつ）めたる調べがある。
　今までは床（とこ）の中に我慢して聞いていたが、聞く声の遠ざかるに連れて、わが耳は、釣り出さるると知りつつも、その声を追いかけたくなる。細くなればなるほど、耳だけになっても、あとを慕（した）って飛んで行きたい気がする。もうどう焦慮（あせっ）ても鼓膜（こまく）に応（こた）えはあるまいと思う一刹那（いっせつな）の前、余はたまらなくなって、われ知らず布団（ふとん）をすり抜けると共にさらりと障子（しょうじ）を開（あ）けた。途端（とたん）に自分の膝（ひざ）から下が斜（なな）めに月の光りを浴びる。寝巻（ねまき）の上にも木の影が揺れながら落ちた。
　障子をあけた時にはそんな事には気がつかなかった。あの声はと、耳の走る見当を見破ると――向うにいた。花ならば海棠（かいどう）かと思わるる幹を背（せ）に、よそよそしくも月の光りを忍んで朦朧（もうろう）たる影法師（かげぼうし）がいた。あれかと思う意識さえ、確（しか）とは心にうつらぬ間に、黒いものは花の影を踏み砕（くだ）いて右へ切れた。わがいる部屋つづきの棟（むね）の角（かど）が、すらりと動く、背（せい）の高い女姿を、すぐに遮（さえぎ）ってしまう。
　借着（かりぎ）の浴衣（ゆかた）一枚で、障子へつらまったまま、しばらく茫然（ぼうぜん）としていたが、やがて我に帰ると、山里の春はなかなか寒いものと悟った。ともかくもと抜け出でた布団の穴に、再び帰参（きさん）して考え出した。括（くく）り枕（まくら）のしたから、袂時計（たもとどけい）を出して見ると、一時十分過ぎである。再び枕の下へ押し込んで考え出した。よもや化物（ばけもの）ではあるまい。化物でなければ人間で、人間とすれば女だ。あるいは此家（ここ）の御嬢さんかも知れない。しかし出帰（でがえ）りの御嬢さんとしては夜なかに山つづきの庭へ出るのがちと不穏当（ふおんとう）だ。何にしてもなかなか寝られない。枕の下にある時計までがちくちく口をきく。今まで懐中時計の音の気になった事はないが、今夜に限って、さあ考えろ、さあ考えろと催促するごとく、寝るな寝るなと忠告するごとく口をきく。怪（け）しからん。
　怖（こわ）いものもただ怖いものそのままの姿と見れば詩になる。凄（すご）い事も、己（おの）れを離れて、ただ単独に凄いのだと思えば画（え）になる。失恋が芸術の題目となるのも全くその通りである。失恋の苦しみを忘れて、そのやさしいところやら、同情の宿（やど）るところやら、憂（うれい）のこもるところやら、一歩進めて云えば失恋の苦しみそのものの溢（あふ）るるところやらを、単に客観的に眼前（がんぜん）に思い浮べるから文学美術の材料になる。世には有りもせぬ失恋を製造して、自（みず）から強（し）いて煩悶（はんもん）して、愉快を貪（むさ）ぼるものがある。常人（じょうにん）はこれを評して愚（ぐ）だと云う、気違だと云う。しかし自から不幸の輪廓を描（えが）いて好（この）んでその中（うち）に起臥（きが）するのは、自から烏有（うゆう）の山水を刻画（こくが）して壺中（こちゅう）の天地（てんち）に歓喜すると、その芸術的の立脚地（りっきゃくち）を得たる点において全く等しいと云わねばならぬ。この点において世上幾多の芸術家は（日常の人としてはいざ知らず）芸術家として常人よりも愚である、気違である。われわれは草鞋旅行（わらじたび）をする間（あいだ）、朝から晩まで苦しい、苦しいと不平を鳴らしつづけているが、人に向って曾遊（そうゆう）を説く時分には、不平らしい様子は少しも見せぬ。面白かった事、愉快であった事は無論、昔の不平をさえ得意に喋々（ちょうちょう）して、したり顔である。これはあえて自（みずか）ら欺（あざむ）くの、人を偽（いつ）わるのと云う了見（りょうけん）ではない。旅行をする間は常人［＃「常人」に傍点］の心持ちで、曾遊を語るときはすでに詩人［＃「詩人」に傍点］の態度にあるから、こんな矛盾が起る。して見ると四角な世界から常識と名のつく、一角（いっかく）を磨滅（まめつ）して、三角のうちに住むのを芸術家と呼んでもよかろう。
　この故（ゆえ）に天然（てんねん）にあれ、人事にあれ、衆俗（しゅうぞく）の辟易（へきえき）して近づきがたしとなすところにおいて、芸術家は無数の琳琅（りんろう）を見、無上（むじょう）の宝※（ほうろ）を知る。俗にこれを名（なづ）けて美化（びか）と云う。その実は美化でも何でもない。燦爛（さんらん）たる彩光（さいこう）は、炳乎（へいこ）として昔から現象世界に実在している。ただ一翳（いちえい）眼に在（あ）って空花乱墜（くうげらんつい）するが故に、俗累（ぞくるい）の覊絏牢（きせつろう）として絶（た）ちがたきが故に、栄辱得喪（えいじょくとくそう）のわれに逼（せま）る事、念々切（せつ）なるが故に、ターナーが汽車を写すまでは汽車の美を解せず、応挙（おうきょ）が幽霊を描（えが）くまでは幽霊の美を知らずに打ち過ぎるのである。
　余が今見た影法師も、ただそれきりの現象とすれば、誰（だ）れが見ても、誰（だれ）に聞かしても饒（ゆたか）に詩趣を帯びている。―― 孤村（こそん）の温泉、―― 春宵（しゅんしょう）の花影（かえい）、―― 月前（げつぜん）の低誦（ていしょう）、―― 朧夜（おぼろよ）の姿――どれもこれも芸術家の好題目（こうだいもく）である。この好題目が眼前（がんぜん）にありながら、余は入（い）らざる詮義立（せんぎだ）てをして、余計な探（さ）ぐりを投げ込んでいる。せっかくの雅境に理窟（りくつ）の筋が立って、願ってもない風流を、気味の悪（わ）るさが踏みつけにしてしまった。こんな事なら、非人情も標榜（ひょうぼう）する価値がない。もう少し修行をしなければ詩人とも画家とも人に向って吹聴（ふいちょう）する資格はつかぬ。昔し以太利亜（イタリア）の画家サルヴァトル・ロザは泥棒が研究して見たい一心から、おのれの危険を賭（かけ）にして、山賊の群（むれ）に這入（はい）り込んだと聞いた事がある。飄然（ひょうぜん）と画帖を懐（ふところ）にして家を出（い）でたからには、余にもそのくらいの覚悟がなくては恥ずかしい事だ。
　こんな時にどうすれば詩的な立脚地（りっきゃくち）に帰れるかと云えば、おのれの感じ、そのものを、おのが前に据（す）えつけて、その感じから一歩退（しりぞ）いて有体（ありてい）に落ちついて、他人らしくこれを検査する余地さえ作ればいいのである。詩人とは自分の屍骸（しがい）を、自分で解剖して、その病状を天下に発表する義務を有している。その方便は色々あるが一番手近（てぢか）なのは何（なん）でも蚊（か）でも手当り次第十七字にまとめて見るのが一番いい。十七字は詩形としてもっとも軽便であるから、顔を洗う時にも、厠（かわや）に上（のぼ）った時にも、電車に乗った時にも、容易に出来る。十七字が容易に出来ると云う意味は安直（あんちょく）に詩人になれると云う意味であって、詩人になると云うのは一種の悟（さと）りであるから軽便だと云って侮蔑（ぶべつ）する必要はない。軽便であればあるほど功徳（くどく）になるからかえって尊重すべきものと思う。まあちょっと腹が立つと仮定する。腹が立ったところをすぐ十七字にする。十七字にするときは自分の腹立ちがすでに他人に変じている。腹を立ったり、俳句を作ったり、そう一人（ひとり）が同時に働けるものではない。ちょっと涙をこぼす。この涙を十七字にする。するや否（いな）やうれしくなる。涙を十七字に纏（まと）めた時には、苦しみの涙は自分から遊離（ゆうり）して、おれは泣く事の出来る男だと云う嬉（うれ）しさだけの自分になる。
　これが平生（へいぜい）から余の主張である。今夜も一つこの主張を実行して見ようと、夜具の中で例の事件を色々と句に仕立てる。出来たら書きつけないと散漫（さんまん）になっていかぬと、念入りの修業だから、例の写生帖をあけて枕元へ置く。
「海棠（かいだう）の露をふるふや物狂（ものぐる）ひ」と真先（まっさき）に書き付けて読んで見ると、別に面白くもないが、さりとて気味のわるい事もない。次に「花の影、女の影の朧（おぼろ）かな」とやったが、これは季が重（かさ）なっている。しかし何でも構わない、気が落ちついて呑気（のんき）になればいい。それから「正一位（しやういちゐ）、女に化（ば）けて朧月（おぼろづき）」と作ったが、狂句めいて、自分ながらおかしくなった。
　この調子なら大丈夫と乗気（のりき）になって出るだけの句をみなかき付ける。
　　春の星を落して夜半（よは）のかざしかな
　　春の夜の雲に濡らすや洗ひ髪
　　春や今宵（こよひ）歌つかまつる御姿
　　海棠（かいだう）の精が出てくる月夜かな
　　うた折々月下の春ををちこちす
　　思ひ切つて更け行く春の独りかな
などと、試みているうち、いつしか、うとうと眠くなる。
　恍惚（こうこつ）と云うのが、こんな場合に用いるべき形容詞かと思う。熟睡のうちには何人（なんびと）も我を認め得ぬ。明覚（めいかく）の際には誰（たれ）あって外界（がいかい）を忘るるものはなかろう。ただ両域の間に縷（る）のごとき幻境が横（よこた）わる。醒（さ）めたりと云うには余り朧（おぼろ）にて、眠ると評せんには少しく生気（せいき）を剰（あま）す。起臥（きが）の二界を同瓶裏（どうへいり）に盛りて、詩歌（しいか）の彩管（さいかん）をもって、ひたすらに攪（か）き雑（ま）ぜたるがごとき状態を云うのである。自然の色を夢の手前（てまえ）までぼかして、ありのままの宇宙を一段、霞（かすみ）の国へ押し流す。睡魔の妖腕（ようわん）をかりて、ありとある実相の角度を滑（なめら）かにすると共に、かく和（やわ）らげられたる乾坤（けんこん）に、われからと微（かす）かに鈍（にぶ）き脈を通わせる。地を這（は）う煙の飛ばんとして飛び得ざるごとく、わが魂（たましい）の、わが殻（から）を離れんとして離るるに忍びざる態（てい）である。抜け出（い）でんとして逡巡（ためら）い、逡巡いては抜け出でんとし、果（は）ては魂と云う個体を、もぎどうに保（たも）ちかねて、氤※（いんうん）たる瞑氛（めいふん）が散るともなしに四肢五体に纏綿（てんめん）して、依々（いい）たり恋々（れんれん）たる心持ちである。
　余が寤寐（ごび）の境（さかい）にかく逍遥（しょうよう）していると、入口の唐紙（からかみ）がすうと開（あ）いた。あいた所へまぼろしのごとく女の影がふうと現われた。余は驚きもせぬ。恐れもせぬ。ただ心地（ここち）よく眺（なが）めている。眺めると云うてはちと言葉が強過ぎる。余が閉（と）じている瞼（まぶた）の裏（うち）に幻影（まぼろし）の女が断（ことわ）りもなく滑（すべ）り込んで来たのである。まぼろしはそろりそろりと部屋のなかに這入（はい）る。仙女（せんにょ）の波をわたるがごとく、畳の上には人らしい音も立たぬ。閉ずる眼（まなこ）のなかから見る世の中だから確（しか）とは解らぬが、色の白い、髪の濃い、襟足（えりあし）の長い女である。近頃はやる、ぼかした写真を灯影（ほかげ）にすかすような気がする。
　まぼろしは戸棚（とだな）の前でとまる。戸棚があく。白い腕が袖（そで）をすべって暗闇（くらやみ）のなかにほのめいた。戸棚がまたしまる。畳の波がおのずから幻影を渡し返す。入口の唐紙がひとりでに閉（た）たる。余が眠りはしだいに濃（こま）やかになる。人に死して、まだ牛にも馬にも生れ変らない途中はこんなであろう。
　いつまで人と馬の相中（あいなか）に寝ていたかわれは知らぬ。耳元にききっと女の笑い声がしたと思ったら眼がさめた。見れば夜の幕はとくに切り落されて、天下は隅（すみ）から隅まで明るい。うららかな春日（はるび）が丸窓の竹格子（たけごうし）を黒く染め抜いた様子を見ると、世の中に不思議と云うものの潜（ひそ）む余地はなさそうだ。神秘は十万億土（じゅうまんおくど）へ帰って、三途（さんず）の川（かわ）の向側（むこうがわ）へ渡ったのだろう。
　浴衣（ゆかた）のまま、風呂場（ふろば）へ下りて、五分ばかり偶然と湯壺（ゆつぼ）のなかで顔を浮かしていた。洗う気にも、出る気にもならない。第一昨夕（ゆうべ）はどうしてあんな心持ちになったのだろう。昼と夜を界（さかい）にこう天地が、でんぐり返るのは妙だ。
　身体（からだ）を拭（ふ）くさえ退儀（たいぎ）だから、いい加減にして、濡（ぬ）れたまま上（あが）って、風呂場の戸を内から開（あ）けると、また驚かされた。
「御早う。昨夕（ゆうべ）はよく寝られましたか」
　戸を開けるのと、この言葉とはほとんど同時にきた。人のいるさえ予期しておらぬ出合頭（であいがしら）の挨拶（あいさつ）だから、さそくの返事も出る遑（いとま）さえないうちに、
「さ、御召（おめ）しなさい」
と後（うし）ろへ廻って、ふわりと余の背中（せなか）へ柔かい着物をかけた。ようやくの事「これはありがとう……」だけ出して、向き直る、途端（とたん）に女は二三歩退（しりぞ）いた。
　昔から小説家は必ず主人公の容貌（ようぼう）を極力描写することに相場がきまってる。古今東西の言語で、佳人（かじん）の品評（ひんぴょう）に使用せられたるものを列挙したならば、大蔵経（だいぞうきょう）とその量を争うかも知れぬ。この辟易（へきえき）すべき多量の形容詞中から、余と三歩の隔（へだた）りに立つ、体（たい）を斜（なな）めに捩（ねじ）って、後目（しりめ）に余が驚愕（きょうがく）と狼狽（ろうばい）を心地（ここち）よげに眺（なが）めている女を、もっとも適当に叙（じょ）すべき用語を拾い来ったなら、どれほどの数になるか知れない。しかし生れて三十余年の今日（こんにち）に至るまで未（いま）だかつて、かかる表情を見た事がない。美術家の評によると、希臘（ギリシャ）の彫刻の理想は、端粛（たんしゅく）の二字に帰（き）するそうである。端粛とは人間の活力の動かんとして、未だ動かざる姿と思う。動けばどう変化するか、風雲（ふううん）か雷霆（らいてい）か、見わけのつかぬところに余韻（よいん）が縹緲（ひょうびょう）と存するから含蓄（がんちく）の趣（おもむき）を百世（ひゃくせい）の後（のち）に伝うるのであろう。世上幾多の尊厳と威儀とはこの湛然（たんぜん）たる可能力の裏面に伏在している。動けばあらわれる。あらわるれば一か二か三か必ず始末がつく。一も二も三も必ず特殊の能力には相違なかろうが、すでに一となり、二となり、三となった暁（あかつき）には、 ※泥帯水（たでいたいすい）の陋（ろう）を遺憾（いかん）なく示して、本来円満（ほんらいえんまん）の相（そう）に戻る訳には行かぬ。この故（ゆえ）に動（どう）と名のつくものは必ず卑しい。運慶（うんけい）の仁王（におう）も、北斎（ほくさい）の漫画（まんが）も全くこの動の一字で失敗している。動か静か。これがわれら画工（がこう）の運命を支配する大問題である。古来美人の形容も大抵この二大範疇（はんちゅう）のいずれにか打ち込む事が出来べきはずだ。
　ところがこの女の表情を見ると、余はいずれとも判断に迷った。口は一文字を結んで静（しずか）である。眼は五分（ごぶ）のすきさえ見出すべく動いている。顔は下膨（しもぶくれ）の瓜実形（うりざねがた）で、豊かに落ちつきを見せているに引き易（か）えて、額（ひたい）は狭苦（せまくる）しくも、こせついて、いわゆる富士額（ふじびたい）の俗臭（ぞくしゅう）を帯びている。のみならず眉（まゆ）は両方から逼（せま）って、中間に数滴の薄荷（はっか）を点じたるごとく、ぴくぴく焦慮（じれ）ている。鼻ばかりは軽薄に鋭どくもない、遅鈍に丸くもない。画（え）にしたら美しかろう。かように別れ別れの道具が皆一癖（ひとくせ）あって、乱調にどやどやと余の双眼に飛び込んだのだから迷うのも無理はない。
　元来は静（せい）であるべき大地（だいち）の一角に陥欠（かんけつ）が起って、全体が思わず動いたが、動くは本来の性に背（そむ）くと悟って、力（つと）めて往昔（むかし）の姿にもどろうとしたのを、平衡（へいこう）を失った機勢に制せられて、心ならずも動きつづけた今日（こんにち）は、やけだから無理でも動いて見せると云わぬばかりの有様が――そんな有様がもしあるとすればちょうどこの女を形容する事が出来る。
　それだから軽侮（けいぶ）の裏（うら）に、何となく人に縋（すが）りたい景色が見える。人を馬鹿にした様子の底に慎（つつし）み深い分別（ふんべつ）がほのめいている。才に任せ、気を負（お）えば百人の男子を物の数とも思わぬ勢（いきおい）の下から温和（おとな）しい情（なさ）けが吾知らず湧（わ）いて出る。どうしても表情に一致がない。悟（さと）りと迷（まよい）が一軒の家（うち）に喧嘩（けんか）をしながらも同居している体（てい）だ。この女の顔に統一の感じのないのは、心に統一のない証拠で、心に統一がないのは、この女の世界に統一がなかったのだろう。不幸に圧（お）しつけられながら、その不幸に打ち勝とうとしている顔だ。不仕合（ふしあわせ）な女に違ない。
「ありがとう」と繰り返しながら、ちょっと会釈（えしゃく）した。
「ほほほほ御部屋は掃除（そうじ）がしてあります。往（い）って御覧なさい。いずれ後（のち）ほど」
と云うや否（いな）や、ひらりと、腰をひねって、廊下を軽気（かろげ）に馳（か）けて行った。頭は銀杏返（いちょうがえし）に結（い）っている。白い襟（えり）がたぼの下から見える。帯の黒繻子（くろじゅす）は片側（かたかわ）だけだろう。

　　　　　　　　四

　ぽかんと部屋へ帰ると、なるほど奇麗（きれい）に掃除がしてある。ちょっと気がかりだから、念のため戸棚をあけて見る。下には小さな用箪笥（ようだんす）が見える。上から友禅（ゆうぜん）の扱帯（しごき）が半分垂（た）れかかって、いるのは、誰か衣類でも取り出して急いで、出て行ったものと解釈が出来る。扱帯の上部はなまめかしい衣裳（いしょう）の間にかくれて先は見えない。片側には書物が少々詰めてある。一番上に白隠和尚（はくいんおしょう）の遠良天釜（おらてがま）と、伊勢物語（いせものがたり）の一巻が並んでる。昨夕（ゆうべ）のうつつは事実かも知れないと思った。
　何気（なにげ）なく座布団（ざぶとん）の上へ坐ると、唐木（からき）の机の上に例の写生帖が、鉛筆を挟（はさ）んだまま、大事そうにあけてある。夢中に書き流した句を、朝見たらどんな具合だろうと手に取る。
「海棠（かいだう）の露をふるふや物狂（ものぐるひ）」の下にだれだか「海棠の露をふるふや朝烏（あさがらす）」とかいたものがある。鉛筆だから、書体はしかと解（わか）らんが、女にしては硬過（かたす）ぎる、男にしては柔（やわら）か過ぎる。おやとまた吃驚（びっくり）する。次を見ると「花の影、女の影の朧（おぼろ）かな」の下に「花の影女の影を重（かさ）ねけり」とつけてある。「正一位（しやういちゐ）女に化けて朧月（おぼろづき）」の下には「御曹子（おんざうし）女に化けて朧月」とある。真似（まね）をしたつもりか、添削（てんさく）した気か、風流の交（まじ）わりか、馬鹿か、馬鹿にしたのか、余は思わず首を傾（かたむ）けた。
　後（のち）ほどと云ったから、今に飯（めし）の時にでも出て来るかも知れない。出て来たら様子が少しは解るだろう。ときに何時だなと時計を見ると、もう十一時過ぎである。よく寝たものだ。これでは午飯（ひるめし）だけで間に合せる方が胃のためによかろう。
　右側の障子（しょうじ）をあけて、昨夜（ゆうべ）の名残（なごり）はどの辺（へん）かなと眺める。海棠（かいどう）と鑑定したのははたして、海棠であるが、思ったよりも庭は狭い。五六枚の飛石（とびいし）を一面の青苔（あおごけ）が埋めて、素足（すあし）で踏みつけたら、さも心持ちがよさそうだ。左は山つづきの崖（がけ）に赤松が斜（なな）めに岩の間から庭の上へさし出している。海棠の後（うし）ろにはちょっとした茂みがあって、奥は大竹藪（おおたけやぶ）が十丈の翠（みど）りを春の日に曝（さら）している。右手は屋（や）の棟（むね）で遮（さえ）ぎられて、見えぬけれども、地勢から察すると、だらだら下（お）りに風呂場の方へ落ちているに相違ない。
　山が尽きて、岡となり、岡が尽きて、幅三丁ほどの平地（へいち）となり、その平地が尽きて、海の底へもぐり込んで、十七里向うへ行ってまた隆然（りゅうぜん）と起き上って、周囲六里の摩耶島（まやじま）となる。これが那古井（なこい）の地勢である。温泉場は岡の麓（ふもと）を出来るだけ崖（がけ）へさしかけて、岨（そば）の景色を半分庭へ囲い込んだ一構（ひとかまえ）であるから、前面は二階でも、後ろは平屋（ひらや）になる。椽（えん）から足をぶらさげれば、すぐと踵（かかと）は苔（こけ）に着く。道理こそ昨夕は楷子段（はしごだん）をむやみに上（のぼ）ったり、下（くだ）ったり、異（い）な仕掛（しかけ）の家（うち）と思ったはずだ。
　今度は左り側の窓をあける。自然と凹（くぼ）む二畳ばかりの岩のなかに春の水がいつともなく、たまって静かに山桜の影を ※（ひた）している。二株三株（ふたかぶみかぶ）の熊笹（くまざさ）が岩の角を彩（いろ）どる、向うに枸杞（くこ）とも見える生垣（いけがき）があって、外は浜から、岡へ上る岨道（そばみち）か時々人声が聞える。往来の向うはだらだらと南下（みなみさ）がりに蜜柑（みかん）を植えて、谷の窮（きわ）まる所にまた大きな竹藪が、白く光る。竹の葉が遠くから見ると、白く光るとはこの時初めて知った。藪から上は、松の多い山で、赤い幹の間から石磴（せきとう）が五六段手にとるように見える。大方（おおかた）御寺だろう。
　入口の襖（ふすま）をあけて椽（えん）へ出ると、欄干（らんかん）が四角に曲って、方角から云えば海の見ゆべきはずの所に、中庭を隔（へだ）てて、表二階の一間（ひとま）がある。わが住む部屋も、欄干に倚（よ）ればやはり同じ高さの二階なのには興が催おされる。湯壺（ゆつぼ）は地（じ）の下にあるのだから、入湯（にゅうとう）と云う点から云えば、余は三層楼上に起臥（きが）する訳になる。
　家は随分広いが、向う二階の一間と、余が欄干に添うて、右へ折れた一間のほかは、居室（いま）台所は知らず、客間と名がつきそうなのは大抵（たいてい）立て切ってある。客は、余をのぞくのほかほとんど皆無（かいむ）なのだろう。〆（しめ）た部屋は昼も雨戸（あまど）をあけず、あけた以上は夜も閉（た）てぬらしい。これでは表の戸締りさえ、するかしないか解らん。非人情の旅にはもって来いと云う屈強（くっきょう）な場所だ。
　時計は十二時近くなったが飯（めし）を食わせる景色はさらにない。ようやく空腹を覚えて来たが、空山（くうざん）不見人（ひとをみず）と云う詩中にあると思うと、一とかたげぐらい倹約しても遺憾（いかん）はない。画（え）をかくのも面倒だ、俳句は作らんでもすでに俳三昧（はいざんまい）に入っているから、作るだけ野暮（やぼ）だ。読もうと思って三脚几（さんきゃくき）に括（くく）りつけて来た二三冊の書籍もほどく気にならん。こうやって、煦々（くく）たる春日（しゅんじつ）に背中（せなか）をあぶって、椽側（えんがわ）に花の影と共に寝ころんでいるのが、天下の至楽（しらく）である。考えれば外道（げどう）に堕（お）ちる。動くと危ない。出来るならば鼻から呼吸（いき）もしたくない。畳から根の生えた植物のようにじっとして二週間ばかり暮して見たい。
　やがて、廊下に足音がして、段々下から誰か上（あが）ってくる。近づくのを聞いていると、二人らしい。それが部屋の前でとまったなと思ったら、一人は何（なん）にも云わず、元の方へ引き返す。襖（ふすま）があいたから、今朝の人と思ったら、やはり昨夜（ゆうべ）の小女郎（こじょろう）である。何だか物足らぬ。
「遅くなりました」と膳（ぜん）を据（す）える。朝食（あさめし）の言訳も何にも言わぬ。焼肴（やきざかな）に青いものをあしらって、椀（わん）の蓋（ふた）をとれば早蕨（さわらび）の中に、紅白に染め抜かれた、海老（えび）を沈ませてある。ああ好い色だと思って、椀の中を眺（なが）めていた。
「御嫌（おきら）いか」と下女が聞く。
「いいや、今に食う」と云ったが実際食うのは惜しい気がした。ターナーがある晩餐（ばんさん）の席で、皿に盛（も）るサラドを見詰めながら、涼しい色だ、これがわしの用いる色だと傍（かたわら）の人に話したと云う逸事をある書物で読んだ事があるが、この海老と蕨の色をちょっとターナーに見せてやりたい。いったい西洋の食物で色のいいものは一つもない。あればサラドと赤大根ぐらいなものだ。滋養の点から云ったらどうか知らんが、画家から見るとすこぶる発達せん料理である。そこへ行くと日本の献立（こんだて）は、吸物（すいもの）でも、口取でも、刺身（さしみ）でも物奇麗（ものぎれい）に出来る。会席膳（かいせきぜん）を前へ置いて、一箸（ひとはし）も着けずに、眺めたまま帰っても、目の保養から云えば、御茶屋へ上がった甲斐（かい）は充分ある。
「うちに若い女の人がいるだろう」と椀を置きながら、質問をかけた。
「へえ」
「ありゃ何だい」
「若い奥様でござんす」
「あのほかにまだ年寄の奥様がいるのかい」
「去年御亡（おな）くなりました」
「旦那さんは」
「おります。旦那さんの娘さんでござんす」
「あの若い人がかい」
「へえ」
「御客はいるかい」
「おりません」
「わたし一人かい」
「へえ」
「若い奥さんは毎日何をしているかい」
「針仕事を……」
「それから」
「三味（しゃみ）を弾（ひ）きます」
　これは意外であった。面白いからまた
「それから」と聞いて見た。
「御寺へ行きます」と小女郎（こじょろう）が云う。
　これはまた意外である。御寺と三味線は妙だ。
「御寺詣（まい）りをするのかい」
「いいえ、和尚様（おしょうさま）の所へ行きます」
「和尚さんが三味線でも習うのかい」
「いいえ」
「じゃ何をしに行くのだい」
「大徹様（だいてつさま）の所へ行きます」
　なあるほど、大徹と云うのはこの額を書いた男に相違ない。この句から察すると何でも禅坊主（ぜんぼうず）らしい。戸棚に遠良天釜（おらてがま）があったのは、全くあの女の所持品だろう。
「この部屋は普段誰か這入（はい）っている所かね」
「普段は奥様がおります」
「それじゃ、昨夕（ゆうべ）、わたしが来る時までここにいたのだね」
「へえ」
「それは御気の毒な事をした。それで大徹さんの所へ何をしに行くのだい」
「知りません」
「それから」
「何でござんす」
「それから、まだほかに何かするのだろう」
「それから、いろいろ……」
「いろいろって、どんな事を」
「知りません」
　会話はこれで切れる。飯はようやく了（おわ）る。膳を引くとき、小女郎が入口の襖（ふすま）を開（あけ）たら、中庭の栽込（うえこ）みを隔（へだ）てて、向う二階の欄干（らんかん）に銀杏返（いちょうがえ）しが頬杖（ほおづえ）を突いて、開化した楊柳観音（ようりゅうかんのん）のように下を見詰めていた。今朝に引き替（か）えて、はなはだ静かな姿である。俯向（うつむ）いて、瞳の働きが、こちらへ通わないから、相好（そうごう）にかほどな変化を来たしたものであろうか。昔の人は人に存するもの眸子（ぼうし）より良きはなしと云ったそうだが、なるほど人焉（いずく）んぞ ※（かく）さんや、人間のうちで眼ほど活きている道具はない。寂然（じゃくねん）と倚（よ）る亜字欄（あじらん）の下から、蝶々（ちょうちょう）が二羽寄りつ離れつ舞い上がる。途端（とたん）にわが部屋の襖（ふすま）はあいたのである。襖の音に、女は卒然と蝶から眼を余の方（かた）に転じた。視線は毒矢のごとく空（くう）を貫（つらぬ）いて、会釈（えしゃく）もなく余が眉間（みけん）に落ちる。はっと思う間に、小女郎が、またはたと襖を立て切った。あとは至極（しごく）呑気（のんき）な春となる。
　余はまたごろりと寝ころんだ。たちまち心に浮んだのは、
　　Sadder than is the moon's lost light,
　　　　　Lost ere the kindling of dawn,
　　　　　To travellers journeying on,
　　The shutting of thy fair face from my sight.
と云う句であった。もし余があの銀杏返（いちょうがえ）しに懸想（けそう）して、身を砕（くだ）いても逢わんと思う矢先に、今のような一瞥（いちべつ）の別れを、魂消（たまぎ）るまでに、嬉しとも、口惜（くちお）しとも感じたら、余は必ずこんな意味をこんな詩に作るだろう。その上に
　　Might I look on thee in death,
　　With bliss I would yield my breath.
と云う二句さえ、付け加えたかも知れぬ。幸い、普通ありふれた、恋とか愛とか云う境界（きょうがい）はすでに通り越して、そんな苦しみは感じたくても感じられない。しかし今の刹那（せつな）に起った出来事の詩趣はゆたかにこの五六行にあらわれている。余と銀杏返しの間柄（あいだがら）にこんな切（せつ）ない思（おもい）はないとしても、二人の今の関係を、この詩の中（うち）に適用（あてはめ）て見るのは面白い。あるいはこの詩の意味をわれらの身の上に引きつけて解釈しても愉快だ。二人の間には、ある因果（いんが）の細い糸で、この詩にあらわれた境遇の一部分が、事実となって、括（くく）りつけられている。因果もこのくらい糸が細いと苦（く）にはならぬ。その上、ただの糸ではない。空を横切る虹（にじ）の糸、野辺（のべ）に棚引（たなび）く霞（かすみ）の糸、露（つゆ）にかがやく蜘蛛（くも）の糸。切ろうとすれば、すぐ切れて、見ているうちは勝（すぐ）れてうつくしい。万一この糸が見る間に太くなって井戸縄（いどなわ）のようにかたくなったら？　そんな危険はない。余は画工である。先はただの女とは違う。
　突然襖があいた。寝返（ねがえ）りを打って入口を見ると、因果の相手のその銀杏返しが敷居の上に立って青磁（せいじ）の鉢（はち）を盆に乗せたまま佇（たたず）んでいる。
「また寝ていらっしゃるか、昨夕（ゆうべ）は御迷惑で御座んしたろう。何返（なんべん）も御邪魔をして、ほほほほ」と笑う。臆（おく）した景色（けしき）も、隠す景色も――恥ずる景色は無論ない。ただこちらが先（せん）を越されたのみである。
「今朝はありがとう」とまた礼を云った。考えると、丹前（たんぜん）の礼をこれで三返（べん）云った。しかも、三返ながら、ただ難有う［＃「難有う」に傍点］と云う三字である。
　女は余が起き返ろうとする枕元へ、早くも坐って
「まあ寝ていらっしゃい。寝ていても話は出来ましょう」と、さも気作（きさく）に云う。余は全くだと考えたから、ひとまず腹這（はらばい）になって、両手で顎（あご）を支（ささ）え、しばし畳の上へ肘壺（ひじつぼ）の柱を立てる。
「御退屈だろうと思って、御茶を入れに来ました」
「ありがとう」またありがとうが出た。菓子皿のなかを見ると、立派な羊羹（ようかん）が並んでいる。余はすべての菓子のうちでもっとも羊羹が好（すき）だ。別段食いたくはないが、あの肌合（はだあい）が滑（なめ）らかに、緻密（ちみつ）に、しかも半透明（はんとうめい）に光線を受ける具合は、どう見ても一個の美術品だ。ことに青味を帯びた煉上（ねりあ）げ方は、玉（ぎょく）と蝋石（ろうせき）の雑種のようで、はなはだ見て心持ちがいい。のみならず青磁の皿に盛られた青い煉羊羹は、青磁のなかから今生れたようにつやつやして、思わず手を出して撫（な）でて見たくなる。西洋の菓子で、これほど快感を与えるものは一つもない。クリームの色はちょっと柔（やわら）かだが、少し重苦しい。ジェリは、一目（いちもく）宝石のように見えるが、ぶるぶる顫（ふる）えて、羊羹ほどの重味がない。白砂糖と牛乳で五重の塔を作るに至っては、言語道断（ごんごどうだん）の沙汰である。
「うん、なかなか美事（みごと）だ」
「今しがた、源兵衛が買って帰りました。これならあなたに召し上がられるでしょう」
　源兵衛は昨夕城下（じょうか）へ留（とま）ったと見える。余は別段の返事もせず羊羹を見ていた。どこで誰れが買って来ても構う事はない。ただ美くしければ、美くしいと思うだけで充分満足である。
「この青磁の形は大変いい。色も美事だ。ほとんど羊羹に対して遜色（そんしょく）がない」
　女はふふんと笑った。口元（くちもと）に侮（あな）どりの波が微（かす）かに揺（ゆ）れた。余の言葉を洒落（しゃれ）と解したのだろう。なるほど洒落とすれば、軽蔑（けいべつ）される価（あたい）はたしかにある。智慧（ちえ）の足りない男が無理に洒落れた時には、よくこんな事を云うものだ。
「これは支那ですか」
「何ですか」と相手はまるで青磁を眼中に置いていない。
「どうも支那らしい」と皿を上げて底を眺（なが）めて見た。
「そんなものが、御好きなら、見せましょうか」
「ええ、見せて下さい」
「父が骨董（こっとう）が大好きですから、だいぶいろいろなものがあります。父にそう云って、いつか御茶でも上げましょう」
　茶と聞いて少し辟易（へきえき）した。世間に茶人（ちゃじん）ほどもったいぶった風流人はない。広い詩界をわざとらしく窮屈に縄張（なわば）りをして、極（きわ）めて自尊的に、極めてことさらに、極めてせせこましく、必要もないのに鞠躬如（きくきゅうじょ）として、あぶくを飲んで結構がるものはいわゆる茶人である。あんな煩瑣（はんさ）な規則のうちに雅味があるなら、麻布（あざぶ）の聯隊（れんたい）のなかは雅味で鼻がつかえるだろう。廻れ右、前への連中はことごとく大茶人でなくてはならぬ。あれは商人とか町人とか、まるで趣味の教育のない連中が、どうするのが風流か見当がつかぬところから、器械的に利休（りきゅう）以後の規則を鵜呑（うの）みにして、これでおおかた風流なんだろう、とかえって真の風流人を馬鹿にするための芸である。
「御茶って、あの流儀のある茶ですかな」
「いいえ、流儀も何もありゃしません。御厭（おいや）なら飲まなくってもいい御茶です」
「そんなら、ついでに飲んでもいいですよ」
「ほほほほ。父は道具を人に見ていただくのが大好きなんですから……」
「褒（ほ）めなくっちゃあ、いけませんか」
「年寄りだから、褒めてやれば、嬉しがりますよ」
「へえ、少しなら褒めて置きましょう」
「負けて、たくさん御褒めなさい」
「はははは、時にあなたの言葉は田舎（いなか）じゃない」
「人間は田舎なんですか」
「人間は田舎の方がいいのです」
「それじゃ幅（はば）が利（き）きます」
「しかし東京にいた事がありましょう」
「ええ、いました、京都にもいました。渡りものですから、方々にいました」
「ここと都と、どっちがいいですか」
「同じ事ですわ」
「こう云う静かな所が、かえって気楽でしょう」
「気楽も、気楽でないも、世の中は気の持ちよう一つでどうでもなります。蚤（のみ）の国が厭（いや）になったって、蚊（か）の国へ引越（ひっこ）しちゃ、何（なん）にもなりません」
「蚤も蚊もいない国へ行ったら、いいでしょう」
「そんな国があるなら、ここへ出して御覧なさい。さあ出してちょうだい」と女は詰（つ）め寄せる。
「御望みなら、出して上げましょう」と例の写生帖をとって、女が馬へ乗って、山桜を見ている心持ち――無論とっさの筆使いだから、画（え）にはならない。ただ心持ちだけをさらさらと書いて、
「さあ、この中へ御這入（おはい）りなさい。蚤も蚊もいません」と鼻の前（さき）へ突きつけた。驚くか、恥ずかしがるか、この様子では、よもや、苦しがる事はなかろうと思って、ちょっと景色（けしき）を伺（うかが）うと、
「まあ、窮屈（きゅうくつ）な世界だこと、横幅（よこはば）ばかりじゃありませんか。そんな所が御好きなの、まるで蟹（かに）ね」と云って退（の）けた。余は
「わはははは」と笑う。軒端（のきば）に近く、啼（な）きかけた鶯（うぐいす）が、中途で声を崩（くず）して、遠き方（かた）へ枝移りをやる。両人（ふたり）はわざと対話をやめて、しばらく耳を峙（そばだ）てたが、いったん鳴き損（そこ）ねた咽喉（のど）は容易に開（あ）けぬ。
「昨日（きのう）は山で源兵衛に御逢（おあ）いでしたろう」
「ええ」
「長良（ながら）の乙女（おとめ）の五輪塔（ごりんのとう）を見ていらしったか」
「ええ」
「あきづけば、をばなが上に置く露の、けぬべくもわは、おもほゆるかも」と説明もなく、女はすらりと節もつけずに歌だけ述べた。何のためか知らぬ。
「その歌はね、茶店で聞きましたよ」
「婆さんが教えましたか。あれはもと私のうちへ奉公したもので、私がまだ嫁に……」と云いかけて、これはと余（よ）の顔を見たから、余は知らぬ風（ふう）をしていた。
「私がまだ若い時分でしたが、あれが来るたびに長良の話をして聞かせてやりました。うただけはなかなか覚えなかったのですが、何遍も聴（き）くうちに、とうとう何もかも諳誦（あんしょう）してしまいました」
「どうれで、むずかしい事を知ってると思った。――しかしあの歌は憐（あわ）れな歌ですね」
「憐れでしょうか。私ならあんな歌は咏（よ）みませんね。第一、淵川（ふちかわ）へ身を投げるなんて、つまらないじゃありませんか」
「なるほどつまらないですね。あなたならどうしますか」
「どうするって、訳ないじゃありませんか。ささだ男もささべ男も、男妾（おとこめかけ）にするばかりですわ」
「両方ともですか」
「ええ」
「えらいな」
「えらかあない、当り前ですわ」
「なるほどそれじゃ蚊の国へも、蚤の国へも、飛び込まずに済む訳だ」
「蟹のような思いをしなくっても、生きていられるでしょう」
　ほーう、ほけきょうと忘れかけた鶯（うぐいす）が、いつ勢（いきおい）を盛り返してか、時ならぬ高音（たかね）を不意に張った。一度立て直すと、あとは自然に出ると見える。身を逆（さかし）まにして、ふくらむ咽喉（のど）の底を震（ふる）わして、小さき口の張り裂くるばかりに、
　ほーう、ほけきょーう。ほーー、ほけっーきょうーと、つづけ様（さま）に囀（さえ）ずる。
「あれが本当の歌です」と女が余に教えた。

　　　　　　　　五

「失礼ですが旦那（だんな）は、やっぱり東京ですか」
「東京と見えるかい」
「見えるかいって、一目（ひとめ）見りゃあ、―― 第一（だいち）言葉でわかりまさあ」
「東京はどこだか知れるかい」
「そうさね。東京は馬鹿に広いからね。――何でも下町（したまち）じゃねえようだ。山（やま）の手（て）だね。山の手は麹町（こうじまち）かね。え？　それじゃ、小石川（こいしかわ）？　でなければ牛込（うしごめ）か四谷（よつや）でしょう」
「まあそんな見当だろう。よく知ってるな」
「こう見（め）えて、私（わっち）も江戸っ子だからね」
「道理（どうれ）で生粋（いなせ）だと思ったよ」
「えへへへへ。からっきし、どうも、人間もこうなっちゃ、みじめですぜ」
「何でまたこんな田舎（いなか）へ流れ込んで来たのだい」
「ちげえねえ、旦那のおっしゃる通りだ。全く流れ込んだんだからね。すっかり食い詰めっちまって……」
「もとから髪結床（かみゆいどこ）の親方かね」
「親方じゃねえ、職人さ。え？　所かね。所は神田松永町（かんだまつながちょう）でさあ。なあに猫の額（ひたい）見たような小さな汚ねえ町でさあ。旦那なんか知らねえはずさ。あすこに竜閑橋（りゅうかんばし）てえ橋がありましょう。え？　そいつも知らねえかね。竜閑橋ゃ、名代（なだい）な橋だがね」
「おい、もう少し、石鹸（しゃぼん）を塗（つ）けてくれないか、痛くって、いけない」
「痛うがすかい。私（わっち）ゃ癇性（かんしょう）でね、どうも、こうやって、逆剃（さかずり）をかけて、一本一本髭（ひげ）の穴を掘らなくっちゃ、気が済まねえんだから、――なあに今時（いまどき）の職人なあ、剃（す）るんじゃねえ、撫（な）でるんだ。もう少しだ我慢おしなせえ」
「我慢は先（さっき）から、もうだいぶしたよ。御願だから、もう少し湯か石鹸をつけとくれ」
「我慢しきれねえかね。そんなに痛かあねえはずだが。全体（ぜんてい）、髭があんまり、延び過ぎてるんだ」
　やけに頬の肉をつまみ上げた手を、残念そうに放した親方は、棚（たな）の上から、薄（うす）っ片（ぺら）な赤い石鹸を取り卸（お）ろして、水のなかにちょっと浸（ひた）したと思ったら、それなり余の顔をまんべんなく一応撫で廻わした。裸石鹸を顔へ塗りつけられた事はあまりない。しかもそれを濡（ぬ）らした水は、幾日前（いくにちまえ）に汲（く）んだ、溜め置きかと考えると、余りぞっとしない。
　すでに髪結床（かみゆいどこ）である以上は、御客の権利として、余は鏡に向わなければならん。しかし余はさっきからこの権利を放棄したく考えている。鏡と云う道具は平（たい）らに出来て、なだらかに人の顔を写さなくては義理が立たぬ。もしこの性質が具（そな）わらない鏡を懸（か）けて、これに向えと強（し）いるならば、強いるものは下手（へた）な写真師と同じく、向うものの器量を故意に損害したと云わなければならぬ。虚栄心を挫（くじ）くのは修養上一種の方便かも知れぬが、何も己（おの）れの真価以下の顔を見せて、これがあなたですよと、こちらを侮辱（ぶじょく）するには及ぶまい。今余が辛抱（しんぼう）して向き合うべく余儀なくされている鏡はたしかに最前から余を侮辱している。右を向くと顔中鼻になる。左を出すと口が耳元まで裂ける。仰向（あおむ）くと蟇蛙（ひきがえる）を前から見たように真平（まったいら）に圧（お）し潰（つぶ）され、少しこごむと福禄寿（ふくろくじゅ）の祈誓児（もうしご）のように頭がせり出してくる。いやしくもこの鏡に対する間（あいだ）は一人でいろいろな化物（ばけもの）を兼勤（けんきん）しなくてはならぬ。写るわが顔の美術的ならぬはまず我慢するとしても、鏡の構造やら、色合や、銀紙の剥（は）げ落ちて、光線が通り抜ける模様などを総合して考えると、この道具その物からが醜体を極（きわ）めている。小人（しょうじん）から罵詈（ばり）されるとき、罵詈それ自身は別に痛痒（つうよう）を感ぜぬが、その小人（しょうじん）の面前に起臥（きが）しなければならぬとすれば、誰しも不愉快だろう。
　その上この親方がただの親方ではない。そとから覗（のぞ）いたときは、胡坐（あぐら）をかいて、長煙管（ながぎせる）で、おもちゃの日英同盟（にちえいどうめい）国旗の上へ、しきりに煙草（たばこ）を吹きつけて、さも退屈気（たいくつげ）に見えたが、這入（はい）って、わが首の所置を托する段になって驚ろいた。髭（ひげ）を剃（そ）る間は首の所有権は全く親方の手にあるのか、はた幾分かは余の上にも存するのか、一人で疑がい出したくらい、容赦（ようしゃ）なく取り扱われる。余の首が肩の上に釘付（くぎづ）けにされているにしてもこれでは永く持たない。
　彼は髪剃（かみそり）を揮（ふる）うに当って、毫（ごう）も文明の法則を解しておらん。頬にあたる時はがりりと音がした。揉（も）み上（あげ）の所ではぞきりと動脈が鳴った。顋（あご）のあたりに利刃（りじん）がひらめく時分にはごりごり、ごりごりと霜柱（しもばしら）を踏みつけるような怪しい声が出た。しかも本人は日本一の手腕を有する親方をもって自任している。
　最後に彼は酔っ払っている。旦那えと云うたんびに妙な臭（にお）いがする。時々は異（い）な瓦斯（ガス）を余が鼻柱へ吹き掛ける。これではいつ何時（なんどき）、髪剃がどう間違って、どこへ飛んで行くか解らない。使う当人にさえ判然たる計画がない以上は、顔を貸した余に推察のできようはずがない。得心ずくで任せた顔だから、少しの怪我（けが）なら苦情は云わないつもりだが、急に気が変って咽喉笛（のどぶえ）でも掻（か）き切られては事だ。
「石鹸（しゃぼん）なんぞを、つけて、剃（す）るなあ、腕が生（なま）なんだが、旦那のは、髭が髭だから仕方があるめえ」と云いながら親方は裸石鹸を、裸のまま棚の上へ放（ほう）り出すと、石鹸は親方の命令に背（そむ）いて地面の上へ転（ころ）がり落ちた。
「旦那あ、あんまり見受けねえようだが、何ですかい、近頃来なすったのかい」
「二三日（にさんち）前来たばかりさ」
「へえ、どこにいるんですい」
「志保田（しほだ）に逗（とま）ってるよ」
「うん、あすこの御客さんですか。おおかたそんな事（こっ）たろうと思ってた。実あ、私（わっし）もあの隠居さんを頼（たよっ）て来たんですよ。――なにね、あの隠居が東京にいた時分、わっしが近所にいて、――それで知ってるのさ。いい人でさあ。ものの解ったね。去年御新造（ごしんぞ）が死んじまって、今じゃ道具ばかり捻（ひね）くってるんだが――何でも素晴らしいものが、有るてえますよ。売ったらよっぽどな金目（かねめ）だろうって話さ」
「奇麗（きれい）な御嬢さんがいるじゃないか」
「あぶねえね」
「何が？」
「何がって。旦那の前（めえ）だが、あれで出返（でもど）りですぜ」
「そうかい」
「そうかいどころの騒（さわぎ）じゃねえんだね。全体なら出て来なくってもいいところをさ。――銀行が潰（つぶ）れて贅沢（ぜいたく）が出来ねえって、出ちまったんだから、義理が悪（わ）るいやね。隠居さんがああしているうちはいいが、もしもの事があった日にゃ、法返（ほうがえ）しがつかねえ訳（わけ）になりまさあ」
「そうかな」
「当（あた）り前（めえ）でさあ。本家の兄（あにき）たあ、仲がわるしさ」
「本家があるのかい」
「本家は岡の上にありまさあ。遊びに行って御覧なさい。景色のいい所ですよ」
「おい、もう一遍石鹸（しゃぼん）をつけてくれないか。また痛くなって来た」
「よく痛くなる髭（ひげ）だね。髭が硬過（こわす）ぎるからだ。旦那の髭じゃ、三日に一度は是非剃（そり）を当てなくっちゃ駄目ですぜ。わっしの剃で痛けりゃ、どこへ行ったって、我慢出来っこねえ」
「これから、そうしよう。何なら毎日来てもいい」
「そんなに長く逗留（とうりゅう）する気なんですか。あぶねえ。およしなせえ。益もねえ事（こ）った。碌（ろく）でもねえものに引っかかって、どんな目に逢うか解りませんぜ」
「どうして」
「旦那あの娘は面（めん）はいいようだが、本当はき［＃「き」に傍点］印（じる）しですぜ」
「なぜ」
「なぜって、旦那。村のものは、みんな気狂（きちげえ）だって云ってるんでさあ」
「そりゃ何かの間違だろう」
「だって、現（げん）に証拠があるんだから、御よしなせえ。けんのんだ」
「おれは大丈夫だが、どんな証拠があるんだい」
「おかしな話しさね。まあゆっくり、煙草（たばこ）でも呑（の）んで御出（おいで）なせえ話すから。――頭あ洗いましょうか」
「頭はよそう」
「頭垢（ふけ）だけ落して置くかね」
　親方は垢（あか）の溜（たま）った十本の爪を、遠慮なく、余が頭蓋骨（ずがいこつ）の上に並べて、断わりもなく、前後に猛烈なる運動を開始した。この爪が、黒髪の根を一本ごとに押し分けて、不毛の境（きょう）を巨人の熊手（くまで）が疾風の速度で通るごとくに往来する。余が頭に何十万本の髪の毛が生（は）えているか知らんが、ありとある毛がことごとく根こぎにされて、残る地面がべた一面に蚯蚓腫（めめずばれ）にふくれ上った上、余勢が地磐（じばん）を通して、骨から脳味噌（のうみそ）まで震盪（しんとう）を感じたくらい烈（はげ）しく、親方は余の頭を掻き廻わした。
「どうです、好い心持でしょう」
「非常な辣腕（らつわん）だ」
「え？　こうやると誰でもさっぱりするからね」
「首が抜けそうだよ」
「そんなに倦怠（けったる）うがすかい。全く陽気の加減だね。どうも春てえ奴（やつ）あ、やに身体（からだ）がなまけやがって――まあ一ぷく御上（おあ）がんなさい。一人で志保田にいちゃ、退屈でしょう。ちと話しに御出（おいで）なせえ。どうも江戸っ子は江戸っ子同志でなくっちゃ、話しが合わねえものだから。何ですかい、やっぱりあの御嬢さんが、御愛想に出てきますかい。どうもさっぱし、見境（みさけえ）のねえ女だから困っちまわあ」
「御嬢さんが、どうとか、したところで頭垢が飛んで、首が抜けそうになったっけ」
「違（ちげえ）ねえ、がんがらがんだから、からっきし、話に締りがねえったらねえ。――そこでその坊主が逆（のぼ）せちまって……」
「その坊主たあ、どの坊主だい」
「観海寺（かんかいじ）の納所坊主（なっしょぼうず）がさ……」
「納所（なっしょ）にも住持（じゅうじ）にも、坊主はまだ一人も出て来ないんだ」
「そうか、急勝（せっかち）だから、いけねえ。苦味走（にがんばし）った、色の出来そうな坊主だったが、そいつが御前（おまえ）さん、レコに参っちまって、とうとう文（ふみ）をつけたんだ。――おや待てよ。口説（くどい）たんだっけかな。いんにゃ文だ。文に違（ちげ）えねえ。すると――こうっと――何だか、行（い）きさつが少し変だぜ。うん、そうか、やっぱりそうか。するてえと奴（やっこ）さん、驚ろいちまってからに……」
「誰が驚ろいたんだい」
「女がさ」
「女が文を受け取って驚ろいたんだね」
「ところが驚ろくような女なら、殊勝（しお）らしいんだが、驚ろくどころじゃねえ」
「じゃ誰が驚ろいたんだい」
「口説た方がさ」
「口説ないのじゃないか」
「ええ、じれってえ。間違ってらあ。文（ふみ）をもらってさ」
「それじゃやっぱり女だろう」
「なあに男がさ」
「男なら、その坊主だろう」
「ええ、その坊主がさ」
「坊主がどうして驚ろいたのかい」
「どうしてって、本堂で和尚（おしょう）さんと御経を上げてると、突然（いきなり）あの女が飛び込んで来て――ウフフフフ。どうしても狂印（きじるし）だね」
「どうかしたのかい」
「そんなに可愛（かわい）いなら、仏様の前で、いっしょに寝ようって、出し抜けに、泰安（たいあん）さんの（くび）っ玉（たま）へかじりついたんでさあ」
「へええ」
「面喰（めんくら）ったなあ、泰安さ。気狂（きちげえ）に文をつけて、飛んだ恥を掻（か）かせられて、とうとう、その晩こっそり姿を隠して死んじまって……」
「死んだ？」
「死んだろうと思うのさ。生きちゃいられめえ」
「何とも云えない」
「そうさ、相手が気狂じゃ、死んだって冴（さ）えねえから、ことによると生きてるかも知れねえね」
「なかなか面白い話だ」
「面白いの、面白くないのって、村中大笑いでさあ。ところが当人だけは、根（ね）が気が違ってるんだから、洒唖洒唖（しゃあしゃあ）して平気なもんで――なあに旦那のようにしっかりしていりゃ大丈夫ですがね、相手が相手だから、滅多（めった）にからかったり何（なん）かすると、大変な目に逢いますよ」
「ちっと気をつけるかね。ははははは」
　生温（なまぬる）い磯（いそ）から、塩気のある春風（はるかぜ）がふわりふわりと来て、親方の暖簾（のれん）を眠（ねむ）たそうに煽（あお）る。身を斜（はす）にしてその下をくぐり抜ける燕（つばめ）の姿が、ひらりと、鏡の裡（うち）に落ちて行く。向うの家（うち）では六十ばかりの爺さんが、軒下に蹲踞（うずく）まりながら、だまって貝をむいている。かちゃりと、小刀があたるたびに、赤い味（み）が笊（ざる）のなかに隠れる。殻（から）はきらりと光りを放って、二尺あまりの陽炎（かげろう）を向（むこう）へ横切る。丘のごとくに堆（うずた）かく、積み上げられた、貝殻は牡蠣（かき）か、馬鹿（ばか）か、馬刀貝（まてがい）か。崩（くず）れた、幾分は砂川（すながわ）の底に落ちて、浮世の表から、暗（く）らい国へ葬られる。葬られるあとから、すぐ新しい貝が、柳の下へたまる。爺さんは貝の行末（ゆくえ）を考うる暇さえなく、ただ空（むな）しき殻を陽炎（かげろう）の上へ放（ほう）り出す。彼（か）れの笊（ざる）には支（ささ）うべき底なくして、彼れの春の日は無尽蔵に長閑（のど）かと見える。
　砂川は二間に足らぬ小橋の下を流れて、浜の方へ春の水をそそぐ。春の水が春の海と出合うあたりには、参差（しんし）として幾尋（いくひろ）の干網が、網の目を抜けて村へ吹く軟風に、腥（なまぐさ）き微温（ぬくもり）を与えつつあるかと怪しまれる。その間から、鈍刀（どんとう）を溶（と）かして、気長にのたくらせたように見えるのが海の色だ。
　この景色とこの親方とはとうてい調和しない。もしこの親方の人格が強烈で四辺（しへん）の風光と拮抗（きっこう）するほどの影響を余の頭脳に与えたならば、余は両者の間に立ってすこぶる円※方鑿（えんぜいほうさく）の感に打たれただろう。幸（さいわい）にして親方はさほど偉大な豪傑ではなかった。いくら江戸っ子でも、どれほどたんかを切っても、この渾然（こんぜん）として駘蕩（たいとう）たる天地の大気象には叶（かな）わない。満腹の饒舌（にょうぜつ）を弄（ろう）して、あくまでこの調子を破ろうとする親方は、早く一微塵（いちみじん）となって、怡々（いい）たる春光（しゅんこう）の裏（うち）に浮遊している。矛盾とは、力において、量において、もしくは意気体躯（たいく）において氷炭相容（ひょうたんあいい）るる能（あた）わずして、しかも同程度に位する物もしくは人の間に在（あ）って始めて、見出し得べき現象である。両者の間隔がはなはだしく懸絶するときは、この矛盾はようやく ※尽※磨（しじんろうま）して、かえって大勢力の一部となって活動するに至るかも知れぬ。大人（たいじん）の手足（しゅそく）となって才子が活動し、才子の股肱（ここう）となって昧者（まいしゃ）が活動し、昧者の心腹（しんぷく）となって牛馬が活動し得るのはこれがためである。今わが親方は限りなき春の景色を背景として、一種の滑稽（こっけい）を演じている。長閑（のどか）な春の感じを壊（こわ）すべきはずの彼は、かえって長閑な春の感じを刻意に添えつつある。余は思わず弥生半（やよいなか）ばに呑気（のんき）な弥次（やじ）と近づきになったような気持ちになった。この極（きわ）めて安価なる気※家（きえんか）は、太平の象（しょう）を具したる春の日にもっとも調和せる一彩色である。
　こう考えると、この親方もなかなか画（え）にも、詩にもなる男だから、とうに帰るべきところを、わざと尻（しり）を据（す）えて四方八方（よもやま）の話をしていた。ところへ暖簾（のれん）を滑（すべ）って小さな坊主頭が
「御免、一つ剃（そ）って貰おうか」
と這入（はい）って来る。白木綿の着物に同じ丸絎（まるぐけ）の帯をしめて、上から蚊帳（かや）のように粗（あら）い法衣（ころも）を羽織って、すこぶる気楽に見える小坊主であった。
「了念（りょうねん）さん。どうだい、こないだあ道草あ、食って、和尚（おしょう）さんに叱（しか）られたろう」
「いんにゃ、褒（ほ）められた」
「使に出て、途中で魚なんか、とっていて、了念は感心だって、褒められたのかい」
「若いに似ず了念は、よく遊んで来て感心じゃ云うて、老師が褒められたのよ」
「道理（どうれ）で頭に瘤（こぶ）が出来てらあ。そんな不作法な頭あ、剃（す）るなあ骨が折れていけねえ。今日は勘弁するから、この次から、捏（こ）ね直して来ねえ」
「捏ね直すくらいなら、ますこし上手な床屋へ行きます」
「はははは頭は凹凸（ぼこでこ）だが、口だけは達者なもんだ」
「腕は鈍いが、酒だけ強いのは御前（おまえ）だろ」
「箆棒（べらぼう）め、腕が鈍いって……」
「わしが云うたのじゃない。老師が云われたのじゃ。そう怒るまい。年甲斐（としがい）もない」
「ヘン、面白くもねえ。――ねえ、旦那」
「ええ？」
「全体（ぜんてえ）坊主なんてえものは、高い石段の上に住んでやがって、屈托（くったく）がねえから、自然に口が達者になる訳ですかね。こんな小坊主までなかなか口幅（くちはば）ってえ事を云いますぜ――おっと、もう少し頭（どたま）を寝かして――寝かすんだてえのに、――言う事を聴（き）かなけりゃ、切るよ、いいか、血が出るぜ」
「痛いがな。そう無茶をしては」
「このくらいな辛抱が出来なくって坊主になれるもんか」
「坊主にはもうなっとるがな」
「まだ一人前（いちにんめえ）じゃねえ。――時にあの泰安さんは、どうして死んだっけな、御小僧さん」
「泰安さんは死にはせんがな」
「死なねえ？　はてな。死んだはずだが」
「泰安さんは、その後（のち）発憤して、陸前（りくぜん）の大梅寺（だいばいじ）へ行って、修業三昧（しゅぎょうざんまい）じゃ。今に智識（ちしき）になられよう。結構な事よ」
「何が結構だい。いくら坊主だって、夜逃をして結構な法はあるめえ。御前（おめえ）なんざ、よく気をつけなくっちゃいけねえぜ。とかく、しくじるなあ女だから――女ってえば、あの狂印（きじるし）はやっぱり和尚（おしょう）さんの所へ行くかい」
「狂印（きじるし）と云う女は聞いた事がない」
「通じねえ、味噌擂（みそすり）だ。行くのか、行かねえのか」
「狂印（きじるし）は来んが、志保田の娘さんなら来る」
「いくら、和尚さんの御祈祷（ごきとう）でもあればかりゃ、癒（なお）るめえ。全く先（せん）の旦那が祟（たた）ってるんだ」
「あの娘さんはえらい女だ。老師がよう褒（ほ）めておられる」
「石段をあがると、何でも逆様（さかさま）だから叶（かな）わねえ。和尚さんが、何て云ったって、気狂（きちげえ）は気狂（きちげえ）だろう。――さあ剃（す）れたよ。早く行って和尚さんに叱られて来めえ」
「いやもう少し遊んで行って賞（ほ）められよう」
「勝手にしろ、口の減（へ）らねえ餓鬼（がき）だ」
「咄（とっ）この乾尿※（かんしけつ）」
「何だと？」
　青い頭はすでに暖簾（のれん）をくぐって、春風（しゅんぷう）に吹かれている。

　　　　　　　　六

　夕暮の机に向う。障子も襖（ふすま）も開（あ）け放（はな）つ。宿の人は多くもあらぬ上に、家は割合に広い。余が住む部屋は、多くもあらぬ人の、人らしく振舞（ふるま）う境（きょう）を、幾曲（いくまがり）の廊下に隔てたれば、物の音さえ思索の煩（わずらい）にはならぬ。今日は一層（ひとしお）静かである。主人も、娘も、下女も下男も、知らぬ間（ま）に、われを残して、立ち退（の）いたかと思われる。立ち退いたとすればただの所へ立ち退きはせぬ。霞（かすみ）の国か、雲の国かであろう。あるいは雲と水が自然に近づいて、舵（かじ）をとるさえ懶（ものう）き海の上を、いつ流れたとも心づかぬ間に、白い帆が雲とも水とも見分け難き境（さかい）に漂（ただよ）い来て、果（は）ては帆みずからが、いずこに己（おの）れを雲と水より差別すべきかを苦しむあたりへ――そんな遥（はる）かな所へ立ち退いたと思われる。それでなければ卒然と春のなかに消え失せて、これまでの四大（しだい）が、今頃は目に見えぬ霊氛（れいふん）となって、広い天地の間に、顕微鏡（けんびきょう）の力を藉（か）るとも、些（さ）の名残（なごり）を留（とど）めぬようになったのであろう。あるいは雲雀（ひばり）に化して、菜（な）の花の黄（き）を鳴き尽したる後（のち）、夕暮深き紫のたなびくほとりへ行ったかも知れぬ。または永き日を、かつ永くする虻（あぶ）のつとめを果したる後、蕋（ずい）に凝（こ）る甘き露を吸い損（そこ）ねて、落椿（おちつばき）の下に、伏せられながら、世を香（かん）ばしく眠っているかも知れぬ。とにかく静かなものだ。
　空（むな）しき家を、空しく抜ける春風（はるかぜ）の、抜けて行くは迎える人への義理でもない。拒（こば）むものへの面当（つらあて）でもない。自（おのず）から来（きた）りて、自から去る、公平なる宇宙の意（こころ）である。掌（たなごころ）に顎（あご）を支（ささ）えたる余の心も、わが住む部屋のごとく空（むな）しければ、春風は招かぬに、遠慮もなく行き抜けるであろう。
　踏むは地と思えばこそ、裂けはせぬかとの気遣（きづかい）も起（おこ）る。戴（いただ）くは天と知る故に、稲妻（いなずま）の米噛（こめかみ）に震（ふる）う怖（おそれ）も出来る。人と争（あらそ）わねば一分（いちぶん）が立たぬと浮世が催促するから、火宅（かたく）の苦（く）は免かれぬ。東西のある乾坤（けんこん）に住んで、利害の綱を渡らねばならぬ身には、事実の恋は讎（あだ）である。目に見る富は土である。握る名と奪える誉（ほまれ）とは、小賢（こざ）かしき蜂（はち）が甘く醸（かも）すと見せて、針を棄（す）て去る蜜のごときものであろう。いわゆる楽（たのしみ）は物に着（ちゃく）するより起るが故（ゆえ）に、あらゆる苦しみを含む。ただ詩人と画客（がかく）なるものあって、飽（あ）くまでこの待対（たいたい）世界の精華を嚼（か）んで、徹骨徹髄（てっこつてつずい）の清きを知る。霞（かすみ）を餐（さん）し、露を嚥（の）み、紫（し）を品（ひん）し、紅（こう）を評（ひょう）して、死に至って悔いぬ。彼らの楽は物に着（ちゃく）するのではない。同化してその物になるのである。その物になり済ました時に、我を樹立すべき余地は茫々（ぼうぼう）たる大地を極（きわ）めても見出（みいだ）し得ぬ。自在（じざい）に泥団（でいだん）を放下（ほうげ）して、破笠裏（はりつり）に無限（むげん）の青嵐（せいらん）を盛（も）る。いたずらにこの境遇を拈出（ねんしゅつ）するのは、敢（あえ）て市井（しせい）の銅臭児（どうしゅうじ）の鬼嚇（きかく）して、好んで高く標置（ひょうち）するがためではない。ただ這裏（しゃり）の福音（ふくいん）を述べて、縁ある衆生（しゅじょう）を麾（さしまね）くのみである。有体（ありてい）に云えば詩境と云い、画界と云うも皆人々具足（にんにんぐそく）の道である。春秋（しゅんじゅう）に指を折り尽して、白頭（はくとう）に呻吟（しんぎん）するの徒（と）といえども、一生を回顧して、閲歴の波動を順次に点検し来るとき、かつては微光の臭骸（しゅうがい）に洩（も）れて、吾（われ）を忘れし、拍手（はくしゅ）の興（きょう）を喚（よ）び起す事が出来よう。出来ぬと云わば生甲斐（いきがい）のない男である。
　されど一事（いちじ）に即（そく）し、一物（いちぶつ）に化（か）するのみが詩人の感興とは云わぬ。ある時は一弁（いちべん）の花に化し、あるときは一双（いっそう）の蝶（ちょう）に化し、あるはウォーヅウォースのごとく、一団の水仙に化して、心を沢風（たくふう）の裏（うち）に撩乱（りょうらん）せしむる事もあろうが、何（なん）とも知れぬ四辺（しへん）の風光にわが心を奪われて、わが心を奪えるは那物（なにもの）ぞとも明瞭（めいりょう）に意識せぬ場合がある。ある人は天地の耿気（こうき）に触るると云うだろう。ある人は無絃（むげん）の琴（きん）を霊台（れいだい）に聴くと云うだろう。またある人は知りがたく、解しがたき故に無限の域に ※※（せんかい）して、縹緲（ひょうびょう）のちまたに彷徨（ほうこう）すると形容するかも知れぬ。何と云うも皆その人の自由である。わが、唐木（からき）の机に憑（よ）りてぽかんとした心裡（しんり）の状態は正（まさ）にこれである。
　余は明（あきら）かに何事をも考えておらぬ。またはたしかに何物をも見ておらぬ。わが意識の舞台に著るしき色彩をもって動くものがないから、われはいかなる事物に同化したとも云えぬ。されども吾は動いている。世の中に動いてもおらぬ、世の外にも動いておらぬ。ただ何となく動いている。花に動くにもあらず、鳥に動くにもあらず、人間に対して動くにもあらず、ただ恍惚（こうこつ）と動いている。
　強（し）いて説明せよと云わるるならば、余が心はただ春と共に動いていると云いたい。あらゆる春の色、春の風、春の物、春の声を打って、固めて、仙丹（せんたん）に練り上げて、それを蓬莱（ほうらい）の霊液（れいえき）に溶（と）いて、桃源（とうげん）の日で蒸発せしめた精気が、知らぬ間（ま）に毛孔（けあな）から染（し）み込んで、心が知覚せぬうちに飽和（ほうわ）されてしまったと云いたい。普通の同化には刺激がある。刺激があればこそ、愉快であろう。余の同化には、何と同化したか不分明（ふぶんみょう）であるから、毫（ごう）も刺激がない。刺激がないから、窈然（ようぜん）として名状しがたい楽（たのしみ）がある。風に揉（も）まれて上（うわ）の空（そら）なる波を起す、軽薄で騒々しい趣（おもむき）とは違う。目に見えぬ幾尋（いくひろ）の底を、大陸から大陸まで動いている ※洋（こうよう）たる蒼海（そうかい）の有様と形容する事が出来る。ただそれほどに活力がないばかりだ。しかしそこにかえって幸福がある。偉大なる活力の発現は、この活力がいつか尽き果てるだろうとの懸念（けねん）が籠（こも）る。常の姿にはそう云う心配は伴わぬ。常よりは淡きわが心の、今の状態には、わが烈（はげ）しき力の銷磨（しょうま）しはせぬかとの憂（うれい）を離れたるのみならず、常の心の可もなく不可もなき凡境をも脱却している。淡しとは単に捕（とら）え難しと云う意味で、弱きに過ぎる虞（おそれ）を含んではおらぬ。冲融（ちゅうゆう）とか澹蕩（たんとう）とか云う詩人の語はもっともこの境（きょう）を切実に言い了（おお）せたものだろう。
　この境界（きょうがい）を画（え）にして見たらどうだろうと考えた。しかし普通の画にはならないにきまっている。われらが俗に画と称するものは、ただ眼前（がんぜん）の人事風光をありのままなる姿として、もしくはこれをわが審美眼に漉過（ろくか）して、絵絹（えぎぬ）の上に移したものに過ぎぬ。花が花と見え、水が水と映り、人物が人物として活動すれば、画の能事（のうじ）は終ったものと考えられている。もしこの上に一頭地（いっとうち）を抜けば、わが感じたる物象を、わが感じたるままの趣（おもむき）を添えて、画布の上に淋漓（りんり）として生動（せいどう）させる。ある特別の感興を、己（おの）が捕えたる森羅（しんら）の裡（うち）に寓するのがこの種の技術家の主意であるから、彼らの見たる物象観が明瞭（めいりょう）に筆端に迸（ほとば）しっておらねば、画を製作したとは云わぬ。己（おの）れはしかじかの事を、しかじかに観（み）、しかじかに感じたり、その観方（みかた）も感じ方も、前人（ぜんじん）の籬下（りか）に立ちて、古来の伝説に支配せられたるにあらず、しかももっとも正しくして、もっとも美くしきものなりとの主張を示す作品にあらざれば、わが作と云うをあえてせぬ。
　この二種の製作家に主客（しゅかく）深浅の区別はあるかも知れぬが、明瞭なる外界の刺激を待って、始めて手を下すのは双方共同一である。されど今、わが描かんとする題目は、さほどに分明（ぶんみょう）なものではない。あらん限りの感覚を鼓舞（こぶ）して、これを心外に物色したところで、方円の形、紅緑（こうろく）の色は無論、濃淡の陰、洪繊（こうせん）の線（すじ）を見出しかねる。わが感じは外から来たのではない、たとい来たとしても、わが視界に横（よこた）わる、一定の景物でないから、これが源因（げんいん）だと指を挙（あ）げて明らかに人に示す訳（わけ）に行かぬ。あるものはただ心持ちである。この心持ちを、どうあらわしたら画になるだろう―― 否（いや）この心持ちをいかなる具体を藉（か）りて、人の合点（がてん）するように髣髴（ほうふつ）せしめ得るかが問題である。
　普通の画は感じはなくても物さえあれば出来る。第二の画は物と感じと両立すればできる。第三に至っては存するものはただ心持ちだけであるから、画にするには是非共この心持ちに恰好（かっこう）なる対象を択（えら）ばなければならん。しかるにこの対象は容易に出て来ない。出て来ても容易に纏（まとま）らない。纏っても自然界に存するものとは丸（まる）で趣（おもむき）を異（こと）にする場合がある。したがって普通の人から見れば画とは受け取れない。描（えが）いた当人も自然界の局部が再現したものとは認めておらん、ただ感興の上（さ）した刻下の心持ちを幾分でも伝えて、多少の生命を ※※（しょうきょう）しがたきムードに与うれば大成功と心得ている。古来からこの難事業に全然の績（いさおし）を収め得たる画工があるかないか知らぬ。ある点までこの流派（りゅうは）に指を染め得たるものを挙（あ）ぐれば、文与可（ぶんよか）の竹である。雲谷（うんこく）門下の山水である。下って大雅堂（たいがどう）の景色（けいしょく）である。蕪村（ぶそん）の人物である。泰西（たいせい）の画家に至っては、多く眼を具象（ぐしょう）世界に馳（は）せて、神往（しんおう）の気韻（きいん）に傾倒せぬ者が大多数を占めているから、この種の筆墨に物外（ぶつがい）の神韻（しんいん）を伝え得るものははたして幾人あるか知らぬ。
　惜しい事に雪舟（せっしゅう）、蕪村らの力（つと）めて描出（びょうしゅつ）した一種の気韻は、あまりに単純でかつあまりに変化に乏しい。筆力の点から云えばとうていこれらの大家に及ぶ訳はないが、今わが画（え）にして見ようと思う心持ちはもう少し複雑である。複雑であるだけにどうも一枚のなかへは感じが収まりかねる。頬杖（ほおづえ）をやめて、両腕を机の上に組んで考えたがやはり出て来ない。色、形、調子が出来て、自分の心が、ああここにいたなと、たちまち自己を認識するようにかかなければならない。生き別れをした吾子（わがこ）を尋ね当てるため、六十余州を回国（かいこく）して、寝（ね）ても寤（さ）めても、忘れる間（ま）がなかったある日、十字街頭にふと邂逅（かいこう）して、稲妻（いなずま）の遮（さえ）ぎるひまもなきうちに、あっ、ここにいた、と思うようにかかなければならない。それがむずかしい。この調子さえ出れば、人が見て何と云っても構わない。画でないと罵（ののし）られても恨（うらみ）はない。いやしくも色の配合がこの心持ちの一部を代表して、線の曲直（きょくちょく）がこの気合の幾分を表現して、全体の配置がこの風韻（ふういん）のどれほどかを伝えるならば、形にあらわれたものは、牛であれ馬であれ、ないしは牛でも馬でも、何でもないものであれ、厭（いと）わない。厭わないがどうも出来ない。写生帖を机の上へ置いて、両眼が帖（じょう）のなかへ落ち込むまで、工夫（くふう）したが、とても物にならん。
　鉛筆を置いて考えた。こんな抽象的（ちゅうしょうてき）な興趣を画にしようとするのが、そもそもの間違である。人間にそう変りはないから、多くの人のうちにはきっと自分と同じ感興に触れたものがあって、この感興を何らの手段かで、永久化せんと試みたに相違ない。試みたとすればその手段は何だろう。
　たちまち音楽［＃「音楽」に傍点］の二字がぴかりと眼に映った。なるほど音楽はかかる時、かかる必要に逼（せま）られて生まれた自然の声であろう。楽（がく）は聴（き）くべきもの、習うべきものであると、始めて気がついたが、不幸にして、その辺の消息はまるで不案内である。
　次に詩にはなるまいかと、第三の領分に踏み込んで見る。レッシングと云う男は、時間の経過を条件として起る出来事を、詩の本領であるごとく論じて、詩画は不一にして両様なりとの根本義を立てたように記憶するが、そう詩を見ると、今余の発表しようとあせっている境界（きょうがい）もとうてい物になりそうにない。余が嬉しいと感ずる心裏（しんり）の状況には時間はあるかも知れないが、時間の流れに沿うて、逓次（ていじ）に展開すべき出来事の内容がない。一が去り、二が来（きた）り、二が消えて三が生まるるがために嬉（うれ）しいのではない。初から窈然（ようぜん）として同所（どうしょ）に把住（はじゅう）する趣（おもむ）きで嬉しいのである。すでに同所に把住する以上は、よしこれを普通の言語に翻訳したところで、必ずしも時間的に材料を按排（あんばい）する必要はあるまい。やはり絵画と同じく空間的に景物を配置したのみで出来るだろう。ただいかなる景情（けいじょう）を詩中に持ち来って、この曠然（こうぜん）として倚托（きたく）なき有様を写すかが問題で、すでにこれを捕（とら）え得た以上はレッシングの説に従わんでも詩として成功する訳だ。ホーマーがどうでも、ヴァージルがどうでも構わない。もし詩が一種のムードをあらわすに適しているとすれば、このムードは時間の制限を受けて、順次に進捗（しんちょく）する出来事の助けを藉（か）らずとも、単純に空間的なる絵画上の要件を充（み）たしさえすれば、言語をもって描（えが）き得るものと思う。
　議論はどうでもよい。ラオコーンなどは大概忘れているのだから、よく調べたら、こっちが怪しくなるかも知れない。とにかく、画（え）にしそくなったから、一つ詩にして見よう、と写生帖の上へ、鉛筆を押しつけて、前後に身をゆすぶって見た。しばらくは、筆の先の尖（と）がった所を、どうにか運動させたいばかりで、毫（ごう）も運動させる訳（わけ）に行かなかった。急に朋友（ほうゆう）の名を失念して、咽喉（のど）まで出かかっているのに、出てくれないような気がする。そこで諦（あきら）めると、出損（でそく）なった名は、ついに腹の底へ収まってしまう。
　葛湯（くずゆ）を練るとき、最初のうちは、さらさらして、箸（はし）に手応（てごたえ）がないものだ。そこを辛抱（しんぼう）すると、ようやく粘着（ねばり）が出て、攪（か）き淆（ま）ぜる手が少し重くなる。それでも構わず、箸を休ませずに廻すと、今度は廻し切れなくなる。しまいには鍋（なべ）の中の葛が、求めぬに、先方から、争って箸に附着してくる。詩を作るのはまさにこれだ。
　手掛（てがか）りのない鉛筆が少しずつ動くようになるのに勢を得て、かれこれ二三十分したら、
　　青春二三月。愁随芳草長。閑花落空庭。素琴横虚堂。※蛸掛不動。篆煙繞竹梁。
と云う六句だけ出来た。読み返して見ると、みな画になりそうな句ばかりである。これなら始めから、画にすればよかったと思う。なぜ画よりも詩の方が作り易（やす）かったかと思う。ここまで出たら、あとは大した苦もなく出そうだ。しかし画に出来ない情（じょう）を、次には咏（うた）って見たい。あれか、これかと思い煩（わずら）った末とうとう、
　　独坐無隻語。方寸認微光。人間徒多事。此境孰可忘。会得一日静。正知百年忙。遐懐寄何処。緬※白雲郷。
と出来た。もう一返（いっぺん）最初から読み直して見ると、ちょっと面白く読まれるが、どうも、自分が今しがた入（はい）った神境を写したものとすると、索然（さくぜん）として物足りない。ついでだから、もう一首作って見ようかと、鉛筆を握ったまま、何の気もなしに、入口の方を見ると、襖（ふすま）を引いて、開（あ）け放（はな）った幅三尺の空間をちらりと、奇麗な影が通った。はてな。
　余が眼を転じて、入口を見たときは、奇麗なものが、すでに引き開けた襖の影に半分かくれかけていた。しかもその姿は余が見ぬ前から、動いていたものらしく、はっと思う間に通り越した。余は詩をすてて入口を見守る。
　一分と立たぬ間に、影は反対の方から、逆にあらわれて来た。振袖姿（ふりそですがた）のすらりとした女が、音もせず、向う二階の椽側（えんがわ）を寂然（じゃくねん）として歩行（あるい）て行く。余は覚えず鉛筆を落して、鼻から吸いかけた息をぴたりと留めた。
　花曇（はなぐも）りの空が、刻一刻に天から、ずり落ちて、今や降ると待たれたる夕暮の欄干（らんかん）に、しとやかに行き、しとやかに帰る振袖の影は、余が座敷から六間（けん）の中庭を隔てて、重き空気のなかに蕭寥（しょうりょう）と見えつ、隠れつする。
　女はもとより口も聞かぬ。傍目（わきめ）も触（ふ）らぬ。椽（えん）に引く裾（すそ）の音さえおのが耳に入らぬくらい静かに歩行（ある）いている。腰から下にぱっと色づく、裾模様（すそもよう）は何を染め抜いたものか、遠くて解（わ）からぬ。ただ無地（むじ）と模様のつながる中が、おのずから暈（ぼか）されて、夜と昼との境のごとき心地（ここち）である。女はもとより夜と昼との境をあるいている。
　この長い振袖を着て、長い廊下を何度往き何度戻る気か、余には解からぬ。いつ頃からこの不思議な装（よそおい）をして、この不思議な歩行（あゆみ）をつづけつつあるかも、余には解らぬ。その主意に至ってはもとより解らぬ。もとより解るべきはずならぬ事を、かくまでも端正に、かくまでも静粛に、かくまでも度を重ねて繰り返す人の姿の、入口にあらわれては消え、消えてはあらわるる時の余の感じは一種異様である。逝（ゆ）く春の恨（うらみ）を訴うる所作（しょさ）ならば何が故（ゆえ）にかくは無頓着（むとんじゃく）なる。無頓着なる所作ならば何が故にかくは綺羅（きら）を飾れる。
　暮れんとする春の色の、嬋媛（せんえん）として、しばらくは冥※（めいばく）の戸口をまぼろしに彩（いろ）どる中に、眼も醒（さ）むるほどの帯地（おびじ）は金襴（きんらん）か。あざやかなる織物は往きつ、戻りつ蒼然（そうぜん）たる夕べのなかにつつまれて、幽闃（ゆうげき）のあなた、遼遠（りょうえん）のかしこへ一分ごとに消えて去る。燦（きら）めき渡る春の星の、暁（あかつき）近くに、紫深き空の底に陥（おち）いる趣（おもむき）である。
　太玄（たいげん）の ※（もん）おのずから開（ひら）けて、この華（はな）やかなる姿を、幽冥（ゆうめい）の府（ふ）に吸い込まんとするとき、余はこう感じた。金屏（きんびょう）を背に、銀燭（ぎんしょく）を前に、春の宵の一刻を千金と、さざめき暮らしてこそしかるべきこの装（よそおい）の、厭（いと）う景色（けしき）もなく、争う様子も見えず、色相（しきそう）世界から薄れて行くのは、ある点において超自然の情景である。刻々と逼（せま）る黒き影を、すかして見ると女は粛然として、焦（せ）きもせず、狼狽（うろたえ）もせず、同じほどの歩調をもって、同じ所を徘徊（はいかい）しているらしい。身に落ちかかる災（わざわい）を知らぬとすれば無邪気の極（きわみ）である。知って、災と思わぬならば物凄（ものすご）い。黒い所が本来の住居（すまい）で、しばらくの幻影（まぼろし）を、元（もと）のままなる冥漠（めいばく）の裏（うち）に収めればこそ、かように間※（かんせい）の態度で、有（う）と無（む）の間（あいだ）に逍遥（しょうよう）しているのだろう。女のつけた振袖に、紛（ふん）たる模様の尽きて、是非もなき磨墨（するすみ）に流れ込むあたりに、おのが身の素性（すじょう）をほのめかしている。
　またこう感じた。うつくしき人が、うつくしき眠りについて、その眠りから、さめる暇もなく、幻覚（うつつ）のままで、この世の呼吸（いき）を引き取るときに、枕元に病（やまい）を護（まも）るわれらの心はさぞつらいだろう。四苦八苦を百苦に重ねて死ぬならば、生甲斐（いきがい）のない本人はもとより、傍（はた）に見ている親しい人も殺すが慈悲と諦（あき）らめられるかも知れない。しかしすやすやと寝入る児に死ぬべき何の科（とが）があろう。眠りながら冥府（よみ）に連れて行かれるのは、死ぬ覚悟をせぬうちに、だまし打ちに惜しき一命を果（はた）すと同様である。どうせ殺すものなら、とても逃（のが）れぬ定業（じょうごう）と得心もさせ、断念もして、念仏を唱（とな）えたい。死ぬべき条件が具（そな）わらぬ先に、死ぬる事実のみが、ありありと、確かめらるるときに、南無阿弥陀仏（なむあみだぶつ）と回向（えこう）をする声が出るくらいなら、その声でおういおういと、半ばあの世へ足を踏み込んだものを、無理にも呼び返したくなる。仮（か）りの眠りから、いつの間（ま）とも心づかぬうちに、永い眠りに移る本人には、呼び返される方が、切れかかった煩悩（ぼんのう）の綱をむやみに引かるるようで苦しいかも知れぬ。慈悲だから、呼んでくれるな、穏（おだや）かに寝かしてくれと思うかも知れぬ。それでも、われわれは呼び返したくなる。余は今度女の姿が入口にあらわれたなら、呼びかけて、うつつの裡（うち）から救ってやろうかと思った。しかし夢のように、三尺の幅を、すうと抜ける影を見るや否（いな）や、何だか口が聴（き）けなくなる。今度はと心を定めているうちに、すうと苦もなく通ってしまう。なぜ何とも云えぬかと考うる途端（とたん）に、女はまた通る。こちらに窺（うかが）う人があって、その人が自分のためにどれほどやきもき思うているか、微塵（みじん）も気に掛からぬ有様で通る。面倒にも気の毒にも、初手（しょて）から、余のごときものに、気をかねておらぬ有様で通る。今度は今度はと思うているうちに、こらえかねた、雲の層が、持ち切れぬ雨の糸を、しめやかに落し出して、女の影を、蕭々（しょうしょう）と封じ了（おわ）る。

　　　　　　　　七

　寒い。手拭（てぬぐい）を下げて、湯壺（ゆつぼ）へ下（くだ）る。
　三畳へ着物を脱いで、段々を、四つ下りると、八畳ほどな風呂場へ出る。石に不自由せぬ国と見えて、下は御影（みかげ）で敷き詰めた、真中を四尺ばかりの深さに掘り抜いて、豆腐屋（とうふや）ほどな湯槽（ゆぶね）を据（す）える。槽（ふね）とは云うもののやはり石で畳んである。鉱泉と名のつく以上は、色々な成分を含んでいるのだろうが、色が純透明だから、入（はい）り心地（ごこち）がよい。折々は口にさえふくんで見るが別段の味も臭（におい）もない。病気にも利（き）くそうだが、聞いて見ぬから、どんな病に利くのか知らぬ。もとより別段の持病もないから、実用上の価値はかつて頭のなかに浮んだ事がない。ただ這入（はい）る度に考え出すのは、白楽天（はくらくてん）の温泉（おんせん）水滑（みずなめらかにして）洗凝脂（ぎょうしをあらう）と云う句だけである。温泉と云う名を聞けば必ずこの句にあらわれたような愉快な気持になる。またこの気持を出し得ぬ温泉は、温泉として全く価値がないと思ってる。この理想以外に温泉についての注文はまるでない。
　すぽりと浸（つ）かると、乳のあたりまで這入（はい）る。湯はどこから湧（わ）いて出るか知らぬが、常でも槽（ふね）の縁（ふち）を奇麗に越している。春の石は乾（かわ）くひまなく濡（ぬ）れて、あたたかに、踏む足の、心は穏（おだ）やかに嬉しい。降る雨は、夜の目を掠（かす）めて、ひそかに春を潤（うる）おすほどのしめやかさであるが、軒のしずくは、ようやく繁（しげ）く、ぽたり、ぽたりと耳に聞える。立て籠（こ）められた湯気は、床（ゆか）から天井を隈（くま）なく埋（うず）めて、隙間（すきま）さえあれば、節穴（ふしあな）の細きを厭（いと）わず洩（も）れ出（い）でんとする景色（けしき）である。
　秋の霧は冷やかに、たなびく靄（もや）は長閑（のどか）に、夕餉炊（ゆうげた）く、人の煙は青く立って、大いなる空に、わがはかなき姿を托す。様々の憐（あわ）れはあるが、春の夜（よ）の温泉（でゆ）の曇りばかりは、浴（ゆあみ）するものの肌を、柔（やわ）らかにつつんで、古き世の男かと、われを疑わしむる。眼に写るものの見えぬほど、濃くまつわりはせぬが、薄絹を一重（ひとえ）破れば、何の苦もなく、下界の人と、己（おの）れを見出すように、浅きものではない。一重破り、二重破り、幾重を破り尽